^' 


1%^ 


Hs5i 


;  ~\fi 


_Tt 


r>a  - 


t^  = 


v>- 


9>  = 


=cí 


00  = 


<o  = 


o- 


I»  = 


—  '  , 

_=f 


i  r 
I  il 

i 


í^RAii 


o>. 


JÜL  1 


^ 

1 


KUBEIV    r>A.RIO 


AZUL.... 


5)    ^ 


wm  [Diciox  vw.m\ 


5)  S 

PRECEDIDA  DE  UN  ESTUDIO  SOBRE  LA  OBRA 

POR 

DDN  JUAN  VALERA 

OE  LA  REAL  ACADEMIA  E8PAf)0U 


GUATEMALA 


IMPRENTA  DE  "LA  UNION" 

MDCCCXC 


-|0 


l>0 


^^ 


4. 
«i. 


tji\  St.  zi't.    ri).  cTianci>c3   ílaiH|i««la 


AFECTO  Y  ORATITUO 


K.    D. 


1 1 


■ü: 


vwwwwwwwwww^pv^^i^^^i^^vwv^^^^^^v^^^^^p^^^^^^a"^ 


MADUin,   22  OE  OCTCBRE  DE  1888. 


Á  D.  RUBÉN  DARÍO. 


Todo  lihro  que  <k'S(l«  Aiin'rica  llcf^a  sí  mis  manos 
excita  mi  interés  y  (lesj)ierta  mi  curiosidad;  pero  nin- 
guno liasta  hoy  la  ha  despertado  tan  viva  como  el  de 
Ud.,  no  bien  comencé  á  leerle. 

Confieso  que  al  ¡)rincipio,  á  pesar  de  la  amable  de- 
dicatoria con  que  Ud.  me  envía  un  ejemplar,  miré  el 
libro  con  indiferencia.  .  .  .,  casi  con  desvío.  El  título 
Azul. .  .  .  tuvo  la  culpa. 

Víctor  Hugo  dice:  L'art  c'est  raziir;  pero  yo  ni  me 
conformo  ni  me  resigno  con  que  tal  dicho  sea  muv 
profundo  y  hermoso.  Para  mí  tanto  vale  decir  que  el 
arte  es  lo  azul  como  decir  que  es  lo  verde,  lo  amarillo 
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6  lo  rojo.  ¿Por  qué,  en  este  caso,  lo  azul  (aunque  en 
francés  no  sea  hieii,  sino  azui\  que  es  nia's  poético)  ha 
de  ser  cifra,  símljolo  y  superior  predicamento  (pie  abar- 
que lo  ideal,  lo  etéreo,  lo  infinito,  la  serenidad  del  cie- 
lo sin  nubes,  la  luz  difusa,  la  amplitud  vaga  y  sin  lími- 
tes, donde  nacen,  viven,  brillan  y  se  mueven  los  astros? 
Pero  aunque  todo  esto  y  más  surja  del  fondo  de  nues- 
tro ser  y  aparezca  á  los  ojos  del  espíritu,  evocado  por 
la  palabra  azul,  ¿(pié  novedad  hay  en  decir  que  el  ar- 
te es  todo  esto?  Lo  mismo  es  decir  que  el  arte  es  imi- \ 
tación  de  la  naturaleza,  como  la  definii)  Aristóteles:  la 
percepciím  de  todo  lo  existente  y  de  todo  lo  posible, 
y  su  reaparición  ó  representaciéni  por  el  hond)re  en 
sijrnos,  letras,  sonidos,  colores  ó  líneas.  En  suuui,  yo 
por  ma.s  vueltas  que  le  doy,  no  veo  en  e.so  de  que  el 
arfe  en  lo  azul mwu\n\  frase  enfática  y  vacía. 

Sea,  no  obstante,  el  arte  azul,  ú  del  coloi:  (pie  se 
quiera.  Como  sea  bueno,  el  color  es  lo  que  menos  iiu- 
l)orta.  Loque  á  mí  medió  mala  espina  fue  la  frase  de 
Víctor  II uf^o,  y  el  que  usted  hubiese  dado  por  título 
á  su  libro  la  palabra  fundamental  de  la  frase.  ¿Si  será 
é.'íte,  me  dije,  uno  de  tantos  y  tantos  como  por  todas 
partes,  y  sobre  todo  en  Portuf^al  y  en  la  América  es- 
pañola, han  sido  inficionados  por  Víctor  Hugo?  La 
manía  de  imitarle  ha  hecho  verdaderos  estragos,  por- 
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que  la  atrevida  juven  :ud  exagera  sus  defectos,  y  por- 
que eso  que  so  Uuuia  jcnio,  y  (jue  hace  que  los  defec- 
tos se  perdonen  y  tal  vez  se  aplaudan,  no  se  ¡mita 
cuando  no  se  tiene.  En  resolucitHi,  yo  sospeché  que 
era  Ud.  un  Víctor  Iluguito,  y  estuve  más  de  una  se- 
mana sin  leer  el  libro  do  l'd. 

No  bien  le  he  leído,  he  formado  muy  diferen- 
te concepto.  Usted  es  i'd.:  con  gran  fondo  de  origi- 
nalidad, y  de  originalidad  muy  extraña.  Si  el  libro 
impreso  cu  Valparaiso,  este  año  de  1888,  no  estuvie- 
se en  muy  buen  castellano,  lo  mismo  pudiera  ser  de 
un  autor  francés,  que  de  un  italiano,  que  de  un  turco 
ó  un  griego.  El  libro  está  impregnado  de  espíritu 
cosmopolita.  Hasta  el  nombre  y  apellido  del  autor, 
verdaderos  ó  contrahechos  y  fingidos  hacen  que  el  cos- 
mopolitismo resalte  más.  Rubén  es  judaico,  y  persa  es 
Darío:  de  suerte  que,  por  los  nombres,  no  parece  sino 
que  Ud.  quiere  ser  ó  es  de  tod;is  los  pa'ses,  castas  y  tri- 
bus. 

El  libro  Azi.d. , .  .no  es  en  realidad  un  libro;  es  un 
folleto  de  132  páginas;  pero  tan  lleno  de  cosas  y  escri- 
to por  estilo  tan  conciso,  que  da  no  poro  en  qué  pen- 
sar y  tiene  bastante  que  leer.  Desde  luego  se  conoce 
que  el  autor  es  muy  joven:  que  no  puede  tener  más  de 
veinticinco  años,  pero  que  los  ha  aprovechado  mará* 


VI 


i 


m 


: 


í. 


vülosanicnte.  Ha  aprendido  iinicliísimo,  y  en  lodo  lo 
([ue  sabe  y  expresa  muestra  singular  talento  artístieo 
ó  po(?tico. 

Sabe  con  amor  la  antigua  literatura  griega;  sabe  de  ^ 

todo  lo  moderno  europeo.  Se  entrevé,  aunciuc  no  ha- 
ce gala  de  ello,  que  tiene  el  concepto  cabal  del  mundo 
visible  y  del  espíritu  humano,  tal  como  este  concepto  I 

ha  venido  á  formarse  por  el  conjunto  de  observacio- 
nes, experiencias,  hipótesis  y  teorías  más  recientes.  Y 
se  entrevé  también  ((ue  todo  esto  ha  penetrado  en  la 
mente  del  autor,  no  diré  exclusivamente,  pero  sí  prin-  \ 
cipalmente,  á  través  de  libros  franceses.  Es  más:  en 
los  perfdes,  en  los  rcfinamiento.s,  en  las  exquisiteces 
del  pensjir  y  del  sentir  del  autor,  hay  tanto  de  francés, 
que  yo  forjé  una  historia  á  mi  antojo  ])ara  explicárme- 
lo. Supuse  (jue  el  autor,  nacido  en  Nicaragua,  había 
idoá  París  á  estudiar  para  médico  é»  para  ingeniero,  ó 
])ara  otra  profesiiín;  (pie  en  París  había  vivido  seis  ó  sie- 
te años,  con  artistas,  literatos,  sabios  y  mujeres  alegres 
de  i)or  allá;  y  que  mucho  de  lo  que  sabe  lo  había 
aprendido  de  viva  voz,  y  empíricamente,  con  el  trato 
y  roce  de  aquellas  personas.  Imposible  me  parecía 
(jue  de  tal  manera  se  hubiese  impregnado  el  autor 
del  espíritu  parisiense  novísimo,  sin  haber  vivido  en 
París  durante  años. 


■>9"t7V*" 


VII 


TJxtríionlinaria  ha  sido  mi  sorjiri-sii  cuando  he  sabi- 
do (jiie  l'd.,  s(>j;i'in  me  aseguran  sujetos  bien  informa- 
das, no  ha  salido  de  Nicaraf^ua  sino  para  ir  lí  Chile, 
en  donde  reside  desde  haee  dos  años  á  lo  más.  ¿Có- 
mo, sin  el  influjo  del  medio  ambiente,  ha  podido  UcL_ 
asimilarse    todos  los   elementos  del  espíritu  francas, 


si  bien  conservando  española  la  forma  que  auna  y  or- 
ganiza estos  elementos,  convirtiéndolos  en  sustancia 
l)rop¡a? 

Vo  no  creo  que  se  ha  dado  jama's  caso  ])arccido 
con  ningún  español  peninsular.  Todos  tenemos  un 
fondo  de  es¡)añolismo  que  nadie  nos  arranca  ni  lí 
veinticinco  tirones.  ¥a\  el  famoso  abate  Marchena,  con 
haber  residido  tanto  tienn)o  en  Francia,  se  ve  el  espa- 
ñol; en  Cicnfiiegos  es  postizo  el  se  itimentalismo  empa- 
lagoso !Í  lo  Rf)usseau,  y  el  español  está  por  bajo.  Bur- 
gos y  Reinoso  son  afrancesados  y  no  franceses.  La  cul- 
tura de  Francia,  buena  y  mala,  no  pasa  nunca  de  la 
superficie.  No  es  ma'sque  un  barniz  transparente,  de- 
tra's  del  cual  se  descubre  la  condición  española. 

Ninguno  de  los  hombres  de  letras  de  esta  Península, 
(lUtí  he  conocido  yo,  con  más  espíritu  cosmopolita,  y 
que  ma's  largo  tiempo  han  residido  en  Francia,  y  que 
han  hablado  mejor  el  francés  y  otras  lenguas  extran- 
jeras, me  ha  parecido   nunca    tan  compenetrado   del 
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espíritu  de  Francia  como  Ud.  me  parece:  ni  Guliiino, 
ni  don  Eu<;enio  de  Ochoa,  ni  Miguel  de  ios  Santos 
Alvarez.  En  Galiano  liabía  como  una  mezcla  de  an- 
glicismo y  de  filosofismo  francés  del  siglo  ])asado;  pe- 
ro todo  scbrepucsto  y  no  combinado  con  el  ser  de  su 
espíritu  que  era  ca-stizo.  Ochba  era  y  siguic;  siendo 
siempre  archi  y  ultr.aespafiol,  tí  pesar  de  sus  entusias- 
mos por  las  cosas  de  Francia.  Y  en  Alvarez,  en  cuya 
mente  bullen  las  ideas  de  nuestro  siglo,  y  que  ha  vi- 
vido años  en  París,  está  arraigado  el  ser  del  hombre 
de  Castilla,  y  en  su  prosa  recuerda  el  lector  á  Cer- 
vantes y  lí  QueAcdo,  y  en  sus  versos  á  (íarcilaso  y  á 
León,  aunque,  así  cu  versos  como  en  prosa,  emita  él 
siempre  ideas  más  propias  de  nuestro  siglo  que  de 
los  que  pasaron.  Su  chiste  no  es  el  euprif  francés,  sino 
el  humor  español  de  las  novelas  picarescas  y  de  los 
autores  cíímicos  de  nuestra  peculiar  literatura. 

Veo,  pues,  que  no  hay  autor  en  castellano  más  fran- 
cés que  Ud.  Y  lo  digo  i)ara  afirmar  un  hecho,  sin  elo- 
gio y  sin  censura.  En  todo  ca.so,  más  bien  lo  digo  como 
elogio.  Yo  no  quiero  (jue  los  autores  no  tengan  ca- 
rácter nacional;  pero  yo  no  puedo  exigir  de  üd.  tiue 
sea  nicaragüense,  ponpie  ni  hay  ni  puede  haber  aún 
historia  literaria,  escuela  y  tradiciones  literariius  en  Ni- 
caragua. Ni  puedo  exigir  de  Ud.  que  sea  literariamen- 
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te  español,  \n\cs  y.v  no  lo  es  políticamente,  y  estií  ade- 
más separado  dt;  la  madre  patria  ])or  el  Atlántico,  y 
más  lejos,  en  la  rej)úl»liea  donde  lia  nacido,  de  la  in- 
fluencia espafiola,  <|iie  en  otras  repi'il)licas  hispano-ame- 
rieanas.  Kstando  así  disculpado  el  fíalicismo  de  lamen- 
to, es  fuerza  dar  á  Td.  alabanzas  á  manos  llenas  por 
lo  ixTÍV-cto  y  i)rofundo  di;  ese  fralicismo;  ponpie  el 
lenjíuaje  ¡¡ersiste  español,  leffltimo  y  de  buena  ley,  y 
l)onjue  si  no  tiene  Ud.  carácter  nacional,  posee  carác- 
ter individual. 

Kn  mi  sentir,  hay  en  Ud.  una  poderosa  individua- 
lidad d(>  escritor,  ya  bien  marcada,  y  (pie,  si  Dios  da 
á  Vf\.  la  salud  que  yo  le  deseo  y  Inrfra  vida,  ha  de  de- 
senvolverse y  señalarse  más  con  el  tiempo  en  obras 
(pie  sean  j;loria  d<'  las  letras  hispano-americanas. 

Leídas  las  \'.\2  ])á';inasde  Azul.  .  . .,  lo  primero  que 
se  nota  es  ([ue  está  Td.  .saturado  de  toda  la  más  fla- 
mante literatura  francesa.  Hugo,  Lamartine,  Mus.set, 
Bauílelaire,  Leconte  de  Lisie,  Gauthier,  Bour^^et,  Su- 
Uy,  Proudhomme,  Daudet,  Zola,  Barbey  de'  Aurevilly, 
Calulo  Méndez,  IlolHuat,  Goncourt,  Flaubert  y  todos 
los  demás  poetas  y  novel¡sta.s  han  sido  por  Ud.  bien 
estudiados  y  mejor  comprendidos.  Y  Ud.  no  imita  á 
ninguno:  ni  es  Ud.  romántico,  ni  naturalista,  ni  neuró- 
tico, ni  decadente,  ni  simbólico,  ni  parnasiano.   Usted 
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lo  ha  revuelto  todo:  lo  ha  puesto  á  cocer  en  el  alain- 
biíjue  de  su  cerebro,  y  ha  sacado  de  ello  una  rara  quin- 
ta esencia. 

Resulta  de  aquí  un  autor  nicaragüense,  (jue  jamás 
salió  de  Nicaragua  sino  para  ir  ú  Chile,  y  (jue  es  au- 
tor tan  á  la  moda  de  París  y  con  tanto  rhi'r  y  distin- 
ción, que  se  adelanta  á  la  moda  y  pudiera  modilicar- 
la  é  imi»onerla.  ^     ?  •  ^  '. 

En  el  libro  hay  Cueiifos  en  prosa  y  seis  composicio- 
nes en  verso.  En  los  cuentos  y  en  las  poesías,  todo  es- 
tá cincelado,  burilado,  hecho  para  que  dure,  con  pri- 
mor y  esmero,  como  pudiera  haberlo  hecluj  Flaubert 
ó  el  parnasianc»  más  atildado.  Y,  sin  embargo,  no  se 
nota  el  esfuerzo,  ni  el  trabjgo  de  la  lima,  ni  la  fatiga 
del  rebuscar:  todo  parece  espontáneo  y  fácil  y  escri- 
to al  correr  de  la  j)luma,  sin  mengua  de  la  concisi(»n, 
de  la  precisi(')n  y  de  la  extremada  elegancia.  Hasta  las 
rarezas  estravagantes  y  salidas  de  tono,  (jue  á  mí  me 
i'hocan,  pero  que  acaso  agraden  en  general,  están  he- 
cha:: adrede.  Todo  en  el  librito  está  meditado  y  criti- 
cado ])or  el  autor,  sin  que  .su  crítica  previa  ó  simultá- 
nea de  la  creación  ])erjudique  al  brío  apiísionado  y  á 
la  inspiración  del  que  crea. 

Si  se  me  preguntiise  ([ué  enseña  su  libro  de  Ud.  y  de 
qu(?  trata,  respondería  yo  sin  vacilar:  no  enseña  nada. 
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y  traía  do  nada  y  do  todo.  Es  obra  do  artista,  obrado 
pasationipo,  de  mera  ima;íinaci(')n.  ¿Qué  eiisoña  ó  de 
([\i6  trata  un  dije,  un  eamafoo,  un  esmalte,  una  pintu- 
ra (')  una  linda  copa  o.M-ulpida? 

Hay,  sin  eml)ar;;o,  nolublo  diferencia  en  toda  escul- 
tura, pintura,  dijo  y  hasta  música,  y  cualciuior  objeto 
do  arto  cuyo  material  os  la  palabra.  El  iniírmol,  el 
l»roncc  y  el  sonido  no  dird  yo  (pie  sutilizando  mucho 
no  ])uodan  sifínificar  nlf^o  do  ])or  sí;  pero  la  palabra, 
no  S('>lo  puede  sij^nificar,  sino  cpuí  lorzo-samento  signi- 
fica ideas,  sentimientos,  creencia.s,  doctrina.s  y  todo  el 
pensamiento  humano.  TsaílTr-HuIs  factible,  sí  mi  ver 
(aca.so  porcpio  soy  poco  agudo. )  quo^tua  bolla  e.stií- 
t\ia,  un  lindo  dije,  \in  cuadro  |)rimoroso,  sin  trascen- 
dencia j>  .sin  símbolo;  poro  ¿como  escribir  un  cuento  ó 
unas  coplas  sin  (pie  deje  ver  el  autor  lo  (pie  niega, 
lo  (pie  afirma,  lo  (pie  piensa  y  lo  (pie  siente?  El  pen- 
samiento en  toda.s  las  artos  pasa  con  la  forma  desdóla 
mente  del  artista  i¡  la  sustancia  ('i  materia  del  arte;  pe- 
ro en  el  arte  de  la  palabra,  además  del  pensamiento 
(pie  pone  el  artista  en  la  forma,  la  sustancia  (')  materia 
del  arte  es  i)ensaniiento  también,  y  j)onsamiento  del 
artista.  La  única  materia  extraña  al  artista  es  el  Dic- 
cionario con  las  reglas  gramaticales  que  siguen  las  vo- 
ces en  su  combinación;  pero  como  ni  palabras  ni  com- 
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biriaciones  de  i»alal>ias  pueden  darse  sin  sentido,  de 
aquí  que  materia  y  forma  sean  en  poesía  y  en  ])r<>sa 
creaciíMi  del  escritor  ó  del  poeta:  sólo  quedan  l'uera  de 
él,  difía'moslo  así,  los  signos  hueros,  (í  sea  abstrayen- 
do lo  significado. 

De  esta  suerte  se  e.xi)lica  cómo,  con  ser  su  libro  de 
Ud.  de  pasatiempo,  y  sin  propi'sito  de  enseñar  nada, 
en  el  se  ven  patentes  las  tendencias  y  los  ¡HMisamien- 
tos  del  autor  sobre  las  cuestiones  mas  trascendentales. 
Y  justo  es  que  confesemos  que  los  dichos  pensamien- 
tos no  son  ni  muy  edificantes  ni  nuiy  consoladores. 

La  ciencia  de  experiencia  y  de  observaeii'n  ha  cla- 
sificado cuanto  hay,  y  ha  hecho  de  ello  iia'bil  inveiita- 
lio.  La  crítica  histórica,  la  lingüística  y  el  estudio  de 
las  capas  (pie  forman  la  corteza  del  globo  han  descu- 
bierto bastante  de  los  pasados  hechos  humanos  que 
antes  se  ignoraban;  de  los  astros  (jue  brillan  en  la  ex- 
teiisií'n  del  éter  se  sabe  muchísimo;  el  mundo  de  lo 
iniperceiitiblemente  pequeño  se  nos  ha  revelado  mer- 
ced al  microscopio:  henjos  averiguado  cua'ntos  ojos 
tiene  tal  insecto  y  cuantas  patitas  tiene  tal  otro:  sabe- 
mos ya  de  qué  elementos  se  com¡)onen  los  tejidos  or- 
gánicos, la  sangre  de  los  animales  y  el  jugo  de  las 
plantas:  nos  hemos  aprovechado  de  agentes  que  antes 
se  sustraían  al  poder  humano,  como  la  electricidad;  y 
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fH'iK^iíi-'í  lí  lii  ostndí^'ica,  llcvaiuos  minuciosa  cuenta  de 
cuanto  se  onjiendra  y  de  cuanto  se  devora;  y  si  ya  no 
se  sabe,  es  de  esperar  (jue  pronto  se  sepa,  la  cifra  exac- 
ta (le  los  panecillos,  <kl  vino  y  de  la  carne  que  se  co- 
me y.  se  \iv\jt'  \:i  liumanidad  de  diario. 

No  es  menester  acudir  a' sainos  profundos:  cualquie- 
ra sahio  adocenado  y  medianejo  de  nuestra  edad  co- 
noce hoy.  clasifica  y  ordénalos  fen«'menos  que  hieren 
los  sentidos  corpondés,  auxiliados  estos  sentidos  por 
instrumentos  podenusos  que  aumentan  su  capacidad 
de  percepcii'ui.  Ademas  se  han  descubierto,  lí  fuerza 
de  paciencia  y  de  agudeza,  y  por  virtud  de  la  dialéc- 
tica y  de  las  matemáticas,  gran  número  de  leyes  que 
dichos  fem'meiios  siguen. 

Natural  es  (pie  el  liui'je  liiiniaiio  se  haya  ensober- 
becido con  taniañc.s  descubrimientos  é  invenciones; 
])ero,  no  solo  en  torno  y  fuera  de  la  esfera  de  lo  co- 
nocido y  circunscribiéndola,  sino  también  llenándola, 
en  lo  esencial  y  sustancial,  queda  un  infinito  inexplo- 
rado, una  densa  é  impenetrable  obscuridad,  que  l)a- 
rece  más  tenebrosa  por  la  misma  contraposición  de  la 
luz  con  que  ha  bañado  la  ciencia  la  pequeña  suma  de 
cosas  que  conoce.  Antes,  ya  las  religiones  con  sus 
dogmas,  que  aceptaba  la  fe,  ya  la  especulaci(>n  meta- 
física con  la  gigante  máquina  de  sus  brillantes  siete" 
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mas,  encubrían  esa  inmensidad  incof^nocible,  6  la  ex- 
jilicaban  y  la  daban  íÍ  conocer  á  su  modo.  Hoy  ])riva 
el  empeño  de  que  no  haya  ni   metafísica  ni   relif;ión. 
El  abismo  de  lo  inco<;nocible  (jueda  así  descubierto  y 
abierto,  y  nos  atrae  y  nos  da  vértigo,  y  nos  comuni- 
ca el  imimUd,  á  veces  irresistible,  de  arrojarnos  en  él. 
La  situación,  no  obstante,  no  es  incómoda   para  la 
frente  sensata  de  cierta  ilustracic'm  y  fuste.  Prescinden 
de  lo  trascendente  y  de  lo  sobrenatural   ])ara  no  ca- 
lentarse la  cabeza  ni  perder  el  tiempo  en  balde.  Esta 
inclinación   les   quita  no   pocas  aprensiones  y   cierto 
miedo,  a>in(jue  lí  veces  les  infunde  otro  miedo  y  so- 
bresalto fastidiosos.  ¿C(')mo  contener  a'  la  plebe,  á  los 
menesterosos,  hambrientos  é  ignorantes,  sin  ese  freno 
(pie  ellos  han  desechado  con  tanto  placer?  Fuera  do 
este  miedo  que  experimentan  algunos  sensatos,  en  lo- 
do lo  demás  no  ven  sino  motivo  de  satisfacción  y  ¡)a- 
rabienes. 

Los  insensatos,  en  cambio,  no  se  aquietan  con  el 
goce  del  mundo,  hermoseado  por  la  industria  é  in- 
ventiva humanas,  ni  con  lo  (jue  se  sabe,  ni  con  lo  que 
se  fabrica,  y  anhelan  averiguar  y  gozar  más. 

El  conjunto  de  los  seres,  el  universo,  todo  cuanto 
alcanzan  á  percibir  la  vista  y  el  oído,  ha  sido,  como 
idea,  coordinado  metódicamente  en  una  anaquelería  (') 
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casillero  para  (j>io  se  coinprerula  mejor;  pero  ni  este 
orden  científico,  ni  el  orden  natural,  tal  como  los  in- 
sensatos le  ven,  'os  satisface.  La  nuílicie  y  el  rer^alo 
de  la  vida  moderna  los  han  heclio  muy  descontenta- 
dizos.  Y  así  ni  del  mundo  tal  como  es,  ni  del  mundo 
tal  como  le  concebimos,  se  forma  idea  muy  aventaja- 
da. Se  ven  en  todo  falta.s  y  no  .se  dice  lo  que  dicen, 
que  dijo  Dios:  ijue  toi/o  era  bncuo.  La  gente  feo  lanza 
con  más  frecuencia  que  n\inca  Á  decir  que  todo  es  ma- 
lo; y  ei:  \ez  deatril)iiir  la  obra  á  un  artífice  inteligen- 
tísimo y  supremo,  la  supone  obra  de  un  prurito  in- 
cíírisciente  dfí  fabricar  cosas  que  hay  ab  eterno  en 
los  iítomo.s  los  cuales  tampoco  se  sabe  á  punto  fijo  lo 
que  sean. 

Los  dos  resultados  ])riucipak'S  de  todo  ello  en  Ja 
literatura  de  i'dtima  moda  son: 

1"-Que  se  sujirima  á  Dios  ('>  <jue  no  se  le  miente  si- 
no p;ira  insolentar.se  con  el.  ya  coa  reniegos  y  maldi- 
ciones, ya  c<tn  burlas  y  sarcasmos. 

Y  2  -Que  en  ese  infinito  tenebroso  é  incognocible 
perciba  la  imaginación,  así  como  en  el  éter,  nebulo- 
K'is  ó  semilleros  de  astros,  fragmentos  y  escombros  de 
religiones  muertas,  con  los  cuales  procura  fonnar  al- 
go como  ensayo  de  nuevas  creencias  y  de  renovadas 
mitologías. 
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Estos  (los  nisgos  van  impresos  en  sii  librito  de  ü.i. 
— El  pesimismo,  como  remate  de  toda  descripción  d? 
lo  que  conocemos,  y  la  poderosa  y  lozana  produccii'm 
de  seres  fantásticos,  evocados  ('»  sacados  de  las  tinie- 
blas de  lo  incognoscible,  donde  vagan  las  rninns  de 
liis  destrozadas  creencias  y  supersticiones  vetustas. 

Ahora  serií  bien  (jue  yo  cite  muestras  y  pruebe  que 
hay  en  su  libro  de  Ud.,  con  notable  elegancia,  todo 
lü  que  afirmo;  pero  esto  requiere  segunda  carta. 

JUAX   V ALERA. 


ñ 


u 


''' 


N 


29  de  Octubre  de  1888. 


Á  DON  RUBÉN  DARÍO. 
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Kii  la  cubierta  del  libro  (jue  me  ha  enviado  Ud.  veo 
([lie  ha  jiiiblicado  Ud.  ya,  ú  anuncia  la  j)ublicac¡(5n  de 
otros  varios,  cuyos  títulos  son:  Ep'iutnlaa  u  í*oetn(ut, 
litinfut,  AliroJoK^  EsfiuUdH  críticox.  Afbtimef  ¡j  ahani- 
ros,  ^lís  ronocídos  y  Dos  años  en  Chile.  Ar.uncia  tam- 
bién dicha  cubierta  que  prepara  Ud.  una  novela,  cu- 
yo solo  título  nos  da  en  las  nances  del  alma  (pues  kí 
hav  ojos  ''el  alma  ó  tiene  el  alma  ojos,  V)ien  puede  tener 
narices)  con  un  tufillo  tí  pornograña.  La  novela  se  ti- 
tula: La  carne. 

Nada  de  esto,  con  todo,  me  sirve  hoy  para  juzgar 
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sí  Ud.,  pues  yo  nada  de  esto  conozco.  Tengo  que  con- 
traerine  al  libro  Azul .  . .  . 

En  este  libro  no  so  que  debo  preferir:  si  la  prosa  ú 
los  versos.  Ca.si  me  inclino  á  ver  nu'rito  igual  en  am- 
bos modos  de  expresión  del  pensamiento  de  Ud.  En 
la  prosa  hay  ma's  riqueza  de  ideas;  pero  es  más  afran 
cesada  la  forma.  Kn  los  versos  la  forma  es  más  casti- 
za. Los  versos  de  Ud.  se  parecen  á  los  versos  españo- 
les de  otros  autores,  y  no  ])or  eso  dejan  de  ser  origi- 
nales: no  recuerdan  á  ningún  poeta  espafiol,  ni  anti- 
guo, ni  de  nuestros  días.  | 

El  sentimiento  déla  naturaleza r.ava  en  Ud.  enado- 
raci<')n  panteística.  Hay  en  las  cuatro  compo.siciones 
{á  ú  más  bien  en  las  cuatro  estaciones  del  año)  lamas 
gentílica  exuberancia  do  amor  sensual,  y  en  este  amor, 
algo  de  religioso.  Cada  composición  parece  un  himno 
.sagrado  á  Eros,  himno  (pie,  á  veces,  en  la  mayor  ex- 
plosiíui  de  entusiasmo,  el  j)esimismo  viene  á  turbar 
con  la  disonancia,  ya  de  nn  ay  de  dolor,  ya  de  una 
carcajada  sarcástica.  Aquel  sabor  amargo,  que  brota 
del  centro  mismo  de  todo  deleite,  y  que  tan  bien  ex- 
perimentó y  expresó  el  ateo  Lucrecio, 

medio  (le/onfe  leporum 
Suryit  amari  ah'qut'ff,  quod  im  ipsisflorihis  angat. 
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acude  á  nicniíMo  á  iutorrunipir  lo  que  Ud.  llama 
La  música  triunfante  de  mis  rimas. 

Pero,  como  en  Ud.  hay  de  todo,  noto  en  los  ver- 
sos, además  del  ansia  del  deleite  y  además  de  la  amar- 
f^ura  de  que  habla  Lucrecio,  la  sed  de  lo  eterno,  esa 
a.spiracií'm  i)n)funda  é  insaciable  de  las  edades  cris- 
tianas, (|ue  el  poeta  pagano  quizá  no  hubiera  com- 
prendido. 

Ud.  pide  siemj)re  más  al  hí\d;u,  y.  .  .  . 

El  luida  entonces  me  llevó  ha.>^ta  el  velo 
Que  nos  cubre  la.s  ansias  ¡níinita.s, 
La  inspiración  profunda 

Y  el  alma  de  la.s  liras. 

Y  lo  ra.sgt).  Y  allí  todo  era  aurora- 
Pero  aun  así,  no  se  satisface  el  poeta,  y  pide  más 

al  hada. 

Tiene  Ud.  otra  composicií'^n,  la  que  lleva  por  títu- 
lo la  palabra  griega  Aitfifjke,  donde  el  cántico  de  amor 
acaba  en  un  infortunio  y  en  una  blasfemia.  Supri- 
miendo la  blasfemia  final,  que  e»  burla  contra  Dioa, 
voy  á  poner  aquí  el  cántico  casi  completo. 

Y  dijo  la  paloma: 

Yo  soy  i'eliz.  Ba¿a_el__¡nraenso  cielo, 
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En  el  árbol  en  flor,  junto  á  la  poma 
Llena  de  miel,  junto  al  retoño  suave 

Y  húmedo  por  las  «fotiis  de  rocío, 
Tengo  mi  hogar.  Y  vuelo, 

Con  mis  anhelos  de  ave. 

Del  amado  árbol  mío 

Hasta  el  bosque  kjano, 

Cuando  al  himno  jocundo 

Del  despertar  de  Oriente, 

Sale  el  alba  desnuda,  y  muestra  al  mundo 

El  pudor  de  la  luz  sobre  su  frente. 

Mi  ala  es  blanca  y  sedosa; 

La  luz  la  dora  y  baña 

Y  céfiro  la  ¡)eina. 

Son  mis  pies  como  pétalos  de  rosa. 
Yo  soy  la  dulce  reina 
Que  arrulla  á  su  palomo  en  la  montaña. 
En  el  fondo  del  bostjue  pintoresco 
Está  el  alerce  en  (pie  formé  mi  nido; 

Y  tengo  allí  bajo  el  follaje  fresco, 
Un  poUuelo  sin  })ar,  recién  nacido. 
Soy  la  i)romesa  alada. 

El  juramento  vivo; 

Soy  quien  lleva  el  recuerdo  de  la  amada 

Para  el  enamorado  pensativo; 
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Yo  soy  lii  mensajera 

De  los  tristes  y  ardientes  soñadores, 

Que  Vil  á  revolotear  dieiendo  amores 

.Imito  ií  una  ])erfnmada  cabellera. 

Soy  el  lirio  del  viento. 

Rajo  el  azul  del  jniiido  firmamento 

Muestro  de  mi  tesoro  l)ello  y  rieo 

Las  j)reseas  y  <j;alas: 

Kl  arrullo  en  el  ])ieo. 

La  carieia  en  las  alas 

Yo  despierto  lí  los  ])iíjaros  parleros 

Y  entonan  sns  mel(')dieos  cantares: 
Me  lioso  en  los  floridos  limoneros 
Y'  derramo  una  lluvia  de  azahares. 
Yo  soy  totla  iiioeeiite,  toda  pura. 

Yo  me  esponjo  en  la  ansias  del  deseo. 

Y  me  estremezco  en  la  íntima  ternura 
De  un  roce,  de  un  rumor,  de  un  aleteo. 

¡Oh  inmenso  azul!  Yo  te  amo.  Porque  á  Flora 
Das  la  lluvia  y  el  sol  siempre  encendido: 
Ponjue,  siendo  el  palacio  de  la  Aurora, 
También  eres  el  techo  de  mi  nido. 
¡Oh  inmenso  azull!  Yo  adoro 
Tus  celajes  risueños, 

Y  esa  niebla  sutil  de  polvo  de  oro 
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Doudc  van  los  perfumes  y  los  sueños. 
Amo  los  velos  tenues,  vagarosos, 
De  las  flotantes  brumas. 
Donde  tiendo  á  los  aires  cariñosos 
El  .sedeño  abanico  de  mis  pluma.s. 
¡Soy  feliz!  Porcjue  es  mía  la  floresta, 
Donde  el  misterio  de  los  nidos  se  halla; 
Porque  el  alba  es  mi  fiesta 

Y  el  amor  mi  ejercicio  y  mi  bat.-dla. 
Feliz,  ¡>or(jue  de  dulces  ansias  llena. 
Calentar  mis  poUuelos  es  mi  orgullo; 
Porque  en  las  selvas  vírgenes  resuena 
La  música  celeste  de  mi  arrullo; 
Porcjue  no  hay  una  rosa  que  no  me  ame, 
Ni  pájaro  gentil  que  no  me  escuche, 

Ni  garrido  cantor  ijue  no  me  llame! ....  r 

— ¿Sí? — dijo  entonce  un  gavilán  infame, 

Y  con  furor  se  la  meti()  en  el  buche. 

i 

Suprimo,  como  dije  ya,  los  versos  que  siguen,  y  que  j 

no  pa.san  de  ocho,  donde  sp  habla  de  la  risa  que  le 
dio  á  Satanás  de  resultas  del  lance  y  de  lo  pensativo 
que  se  quedó  el  señor  en  su  trono.      5^  . 

Kntre  las  cuatro  composiciones  en  las  estaciones  del 
año,  todas  bellas  y  raras,  sobresale  la  del  verano.  Es 

II 
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un  cuadro  sinib.'dico  de  los  dos  ¡)olos  sobre  los  que 
rueda  el  eje  de  la  vida:  el  amor  y  la  lucha;  el  prurito 
de  destrucción  y  el  de  reproducciim.  La  tigre  virgen 
en  celo  está  niagistraluiente  pintada,  y  mejor  aun  aca- 
so el  tigre  galán  y  robusto  que  llega  y  la  enamora. 

Al  caminar  se  vía 
Su  cuerpo  ondear  con  garbo  y  bizarría. 
Se  miraban  los  músculos  hinchados 
Debajo  de  la  piel.  Y  se  diría 
Ser  aqu(.'lla  alimaña 
Un  rudo  gladiador  de  la  montaña. 

I 
Los  pelos  erizados 

Del  labio  relamía.  Cuando  andaba, 

Con  su  pe.so  chafaba 

La  hierba  verde  y  muelle, 

Y  el  ruido  de  su  aliento  semejaba 

El  resollar  de  un  fuelle. 

Síguense  la  declaración  de  amor,  el  si  en  lenguaje 
de  tigres  y  los  primeros  halagos  y  caricias.  Después..... 
el  amor  en  su  plenitud,  sin  los  poco  decentes  porme- 
nores en  que  entran  Rollinat  y  otros  en  casos  seme- 
jantes. 
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Después  el  misterioso 
Tacto,  las  impulsivas 

Fuerzas  que  arrastran  con  poder  pasmoso, 
Y  ¡oh  gran  Pan!  el  idilio  monstruoso 
Bajo  las  vastas  selvas  primitivius. 

Kl  príncipe  de  G.nles,  (pie  aiidal)a  de  caza  })or  allí 
ci>n  «iran  sérpiito  de  monteros  y  jauría  de  j)eiTos,  vie- 
ne a'  poner  trágico  fin  al  idilio. 

El  ])ríncipe  mata  á  la  tigre  de  un  escopetazo.  El  ti- 
,rre  se  salva,  y  luego  en 
sufcño: 


su  gruta  tiene  un   extraño 


Que  enterraba  las  gaiTas  y  los  dientes 
En  vientres  sonro.sados 
Y  pechos  de  mujer;  y  que  engullía 
Por  postres  delicados 
De  comidas  y  cenas. 
Como  tigre  goloso  entre  golosos. 
Unas  cuantas  docentis 
De  niños,  tiernos,  rubios  y  sabro.';os. 


No  ])arcce  sino  que,  en  sentir  del  j)oeta,  tendría  me- 
nos culpa  el  tigre,  aunque  fuese  ser  resj)onsable,  de- 
vorando mujeres  y  niños,  que  el  príncipe  matando  ti- 
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<^res.  Kl  efecto  del  poeta  se  extiende  casi  por  igual 
sobre  tigres  y  sobre  príncipes,  lí  quienes  un  determi- 
nismo  fatal  mueve  ií  matarse  reciprocamente,  como  el 
rüti'm  y  el  gato  de  la  fábula  de  Alvarez. 

Los  cuentos  en  prosa  son  más  singulares  aun.  Pa- 
recen escritos  en  París,  y  no  en  Nicaragua  ni  en  Chi- 
le. Todos  son  brevísimos.  Üd.  hace  gala  de  laconismo. 
La  Xin/a  es  (piizá  el  que  más  me'  gusta.  La  cena  en 
la  quinta  de  la  cortesana  está  bien  descrita.  El  discur- 
.';(»  del  sabio  pre])ara  el  ánimo  del  lector.  Los  límites, 
(pie  talvez  no  existan,  pero  que  todos  imaginamos, 
trazamos  y  ponemos  entre  lo  natural  y  sobre  natural, 
.se  esfuman  y  desaparecen.  San  Antonio  \ió  en  el  yer- 
mo un  hipocentauro  y  un  sátiro.  Alberto  Magno  ha- 
bla también  de  sátiros  que  hubo  en  su  tiempo.  ¿Por 
qué  ha  de  ser  esto  falso?  ¿Por  qué  no  ha  de  haber  sá- 
tiros, faunos  y  ninfas?  La  cortesana  anhela  ver  un  sá- 
tiro vivo:  el  poeta,  una  ninfa.  La  aparición  de  la  nin- 
fa desnuda  al  poeta,  en  el  parque  de  la  quinta,  á  la 
mañana  siguiente,  en  la  umbría  apartada  y  silenciosa, 
entre  los  blancos  cisnes  del  estanque,  está  pintada  con 
tal  arte  que  parece  verdad. 

La  ninfa  huye  y  queda  burlado  el  poeta;  pero  en  el 
almuerzo,  dice  luego  la  cortesana: 

— "El  poeta  ha  visto  ninfas." 
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"Todos  la  contenii)Iaron  asombrados,  y  ella  me  mi- 
raba como  una  f^ata  y  se  reía,  se  reía,  como  una  clii- 
cuela  ií  quien  se  le  hiciesen  coscjuillas." 

El  velo  (le  la  reitin  Malí  es   j)recioso.    Em|)iiA;    así: 

"La  reina  Mab,  en  su  carro  hecho  de  una  sola  per- 
la, tirado  jior  cuatro  cole('ij)teros  de  petos  dorados  y 
alas  de  jiedrería,  caminando  sobre  un  rayo  de  sol,  se 
coló  un  día  por  la  ventana  de  una  buhardilla,  donde 
estaban  cuatro  hondjres  flacos,  barbudos  é  imperti- 
nentes, lamentándose  como  unos  desdichados." 

Eran  un  pintor,  un  escultor,  un  músico  y  un  ])oeta. 
Cada  cual  hace  su  lastimoso  discurso,  e.xjtonicndo  as- 
piraciones y  desengaños.  Todos  terminan  en  la  deses- 
peracicín. 

''Entonces  la  reina  Mab,  del  fondo  de  su  carro,  he- 
cho de  una  sola  perla,  tomi'i  un  velo  azul,  casi  impal- 
pable, conu)  formado  de  sus])iros  ('»  de  miradas  de  án- 
geles rubios  y  pensativos.  Y  aquel  veUiera  el  velo  de 
los  sueños,  de  los  dulces  sueños  que  hacen  ver  la  vi- 
da de  color  de  rosa.  Y  con  el  envolvií)  á  los  cuatro 
hombres  flacos,  barbudos  é  impertinentes.  Los  cuales 
cesaron  de  estar  tristes,  porque  penetró  en  ellos  la  es- 
peranza, y  en  su  cabeza  el  sol  alegre,  con  el  diablillo 
de  la  vanidad,  que  consuela  en  sus  profundas  descep- 
oiones  á  los  pobres  artistas." 
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Hay  en  t'l  liUro  otros  varios  cuentos,  delicarloa  y 
írraciosos,  .donde  se  notan  las  mismas  calidades.  To- 
dos estos  cuentos  jiarocen  escritos  en  París. 

Voy  lí  terminar  liaMando  de  los  dos  miís  trascen- 
dentales: El  ruin  y  La  canción  fiel  oro. 

YX  químico  Fremy  hn  descubierto,  ó  se  jacta  de  ha- 
iKT  descubierto,  la  manera  de  hacer  rubíes.  Uno  de 
los  ;;ii()mos  rol>a  uno  de  estos  rubíes  artificiales  del 
medallcMi  <|ue  junde  del  cuello  de  cierta  cortesana,  y 
lo  lleva  ií  la  extensa  y  ])rofunda  caverna  donde  los 
gnomos  se  reúnen  en  concilÍ!!l)ulo.  Las  fuerzas  vivas 
y  creadoras  de  la  naturaleza,  la  infati<,'able  inexhaus- 
ta fecundidad  del  alma  ticjra  están  simbolizadas  en 
aquellos  activos  y  poderosos  enanillos  que  se  burlan 
del  sabio  y  demuestran  la  falsedad  de  su  obra.  "La 
])iedra  es  falsa,  dicen  todos:  obra  de  hombre  ó  de  sa- 
bio, ([ut'  es  peor." 

Lueffo  cuenta  el  «ínomo  más  viejo  la  creación  del 
verdadero  primer  rul>!.  Ks  un  hermoso  wíVo,  que  re- 
dunda en  alabanza  de  Amor  y  de  la  madre  Tierríi, 
"de  cuyo  vientre  moreno  brota  la  savia  de  los  tron- 
cos robustos,  y  el  oro  y  el  an;ua  diamantina  y  la  casta 
flor  de  lis:  lo  p>iro,  lo  fuerte,  lo  infalsificabie.  Y  los 
i^nomos  tejen  una  danza  frenética  y  celebran  una 
orgía  sagrada,  ensalzando  á  la  mujer,  de  quien  sue- 
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len  enamorarse,  porque  es  espíritu  y  carne:  toda 
amor. 

La  canci/m  del  oro  sería  el  mejor  rio  los  cuentos  de 
üd.  si  fuera  cuent<),  y  sería  el  más  elocuente  de  todos 
si  no  emplease  en  él  demasiado  umijící'lh',  de  que  se 
usa  y  de  que  se  abusa  muchísimo  en  el  día. 

En  la  calle  de  los  palacios,  donde  todo  es  esplen- 
dor y  o{)ulencia,  donde  se  ven  llc}:;ar  ií  sus  moradas, 
de  vuelta  de  festines  y  bailes,  á  las  hermosas  mu- 
jeres y  á  los  hombres  ricos,  hay  un  mendigo  extraño, 
hambriento,  tiritando  de  frío,  mal  cubierto  de  harapos. 
Este  mendigo  tira  un  mordisco  aun  pequeño  mendru- 
go de  pan  bazo:  se  inspira  y  canta  la  canción  del  oro. 

Todo  el  sarcasmo,  todo  el  furor,  toda  la  codicia,  to- 
do el  amor  desdeñado,  todos  los  amargos  celos,  toda 
la  envidia  que  el  oro  engendra  en  los  corazones  de 
los  hambrientos,  de  los  menesterosos  y  de  los  desca- 
misados y  perdidos,  estiín  expresados  en  aquel  himno 
,  en  prosa. 

Por  esto  afirmo  que  sería  admirable  la  canción  del 
oro  6Í  se  viese  menos  la  Jicelle:  el  método  ó  traza  de 
la  composición,  que  tanto  siguen  ahora  los  prosistas, 
los  poeta.s  y  los  oradores. 

El  método  es  crear  algo  por  supeqiosición  ó  aglu- 
tinación, y  no  por  organismo. 
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El  símil  es  la  base  de  este  m(?todo.  Sencillo  es  no 
mentar  nada  sin  símil:  todo  es  como  al<;o.  Lueero  se 
ha  visto  que  salen  de  esta  manera  niiuliísimos  comon, 
y  en  vez  de  los  cornos  se  han  empleado  los  eses  y  las 
esas.  Ejemplo:  la  tierra:  esa  madre  fecunda  de  todos 
los  vivientes;  el  aire,  ese  manto  azul  que  envuelve  el 
seno  de  la  tierra,  y  cuyos  flecos  s<m  las  nubes;  el  cie- 
lo, ese  campo  sin  límites  por  donde  giran  las  estrellas, 
etc.  De  este  modo  es  fácil  llenar  mucho  papel.  A  ve- 
ces los  eses  y  las  esas  se  su|)rinuM),  auncpie  es  menos 
enfático  y  menos  francts,  y  solo  se  dice:  el  pájaro,  flor 
del  aire;  la  luna,  lámpara  nocturna,  hostia  que  se  ele- 
va en  el  tcm])lo  del  esj)acio,  etcétera. 

Y  por  ídtimo,  para  dar  al  discurso  más  animación 
y  movimiento,  se  ha  discurrido  hacer  enumeración  de 
todo  aquello  que  se  semeja  en  algo  al  objeto  de  que 
queremos  hablar.  Y  terminada  la  enumeración,  ó  can- 
sado el  autor  de  enumerar,  pues  no  hay  otra  razón 
para  que  termine,  dice:  eso  soy  yo:  eso  es  la  poesía: 
eso  es  la  crítica:  eso  es  la  mujer,  etc.  Puede  también 
el  autor,  para  prestar  mayor  variedad  y  complicación 
á  su  obra,  decir  lo  que  no  es  el  objeto  que  describe 
antes  de  decir  lo  que  es.  Y  puede  decir  lo  que  no  es 
como  quien  pregunta.  Fórmula:  ¿Será  esto,  será  aque- 
llo, será  lo  de  más  allá?  No;  no  es  nada  de  eso.  Lúe- 
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}r(>.  . .  . la  rctiiliila  ile  cosas  rjiic  so  ocurran.  Y  por  re- 
mate.  E.SO  fS. 

P'stc  giMicro  de  ret(írica  es  natural,  y  todos  le  em- 
]ik'aiiios.  No  se  critica  acjuí  el  uso,  sino  el  abuso.  En 
(1  ahuso  hay  alfjo  parecido  al  jue<^o  infantil  de  apu- 
rar una  letra,  "lia  venido  un  harco  car^'ado  de.  ..." 
V  se  va  diciendo  (si  v.  ^'r.  la  letra  es  h)  de  líanos,  de 
liuzos,  de  liólos,  de  herros,  d('  hi'onias.  .  .  . 

Las  composiciones  escritas  según  este  método  retcí- 
rico  tienen  la  ventaja  de  que  se  pueden  acortar  y  alar- 
«Xar  11(1  í'ihifiini,  y  de  (pie  se  pueden  leer  al  revés 
lo  mismo  (jue  al  derecho,  sin  ípie  apenas  varíe  el 
sentido. 

En  mis  ])eregrinaciones  por  ¡laíses  extranjeros,  y 
liarlo  lejos  de  aipd,  conocí  yo  y  trate  á  una  señora 
muy  entendida,  cuyo  marido  era  poeta;  y  ella  había 
descubierto  en  los  versos  de  su  marido  <|ue  todos  se 
Ii'ían  y  hacían  sentido  empezando  por  el  último  ver- 
so y  acabando  por  el  primero.  Querían  decir  algunos 
maldicientes  ([ue  ella  había  hecho  el  descubrimiento 
para  burlarse  de  los  versos  de  la  cosecha  de  casa;  pe- 
ro yo  siempre  tuve  por  seguro  que  ella,  cegada  por 
el  auíor  c<myugal,  ponía  en  este  sentido  indestructi- 
ble, léanse  la.s  composiciones  como  quiera  que  se  lean, 
un  primor  ruro  que  realzaba  el  mérito  de  ellas. 


:Í 
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Me  ha  cniíolidiiulo  vu  esta  ojiiiiiiíii  un  reciento  es- 
crito (le  I).  Adnllo  (!<•  Castro,  <(uien  descubre  y  aplau- 
de en  aljíuiios  versos  de  Santa  Teresa,  casi  como  d('»ii 
celeste  <'>  gracia  divina,  esa  prenda  de  (¡ue  se  lean  ail 
revés  y  al  dereciio,  resultan<lü  idéntico  sentido. 

La  verdad  del  caso,  considerado  y  )>onderado  todo 
con  ini¡)ar(ial  cireuns]>eeción,  es  ijue  tal  modo  ret»i- 
riet)  es  ridículo  cuando  se  toma  por  muletilla,  ó  sirve 
de  ¡)autn  jtara  escribir;  pero  si  es  espontaneo,  estú 
muy  l)ien:  es  el  lenj^uaje  propio  de  la  pasiéiu. 

Figurémonos  á  una  madre,  joven,  linda  y  apasio- 
nada, con  un  niño  rul)ito  y  gordito  y  Konmsudo  de 
dos  años  (pie  está  en  sus  brazos.  Mientras  ella  le  brin- 
ca y  él  le  sonría,  ella  le  dirá  natural  y  sencillamente 
¡nternnnable  lista  de  nombres  de  objetos,  alfíunos  de 
ellos  dis¡)aratados.  Le  llamará  ángel,  diablillo,  mono, 
iratito,  cliuchunuíco,  eoraz/.n,  alma,  vida,  hechizo,  re- 
galo,  rey,  príncipe  y  mil  cos;us  más.  Y  todo  estará  bien, 
y  nos  parecerá  encantador,  sea  el  (jue  sea  el  orden 
en  tpie  se  ponga,  l'ues  lo  mismo  puede  ser  toda 
composiciéin,  en  prosa  ó  verso,  por  el  estilo,  con 
tal  (pie  no  .sea  buscado  ni  frecuente  este  modo  de  com- 
poner. 

El  modelo  más  egregio  del  género,  el  ejemplar  ar- 
quetipo, es  la  letanía.  La  Virgen  es  puerta  del  cielo, 
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estrella  de  la  mañana,  torre  de  David,  arca  de  la 
alianza,  casa  de  oro,  y  mil  cosas  nuís,  en  el  orden  que 
se  nos  antoje  decirlas. 

La  canción  del  oro  es  así:  es  una  letanía,  solo  que 
es  infernal  en  vez  de  ser  célica.  Es  jior  el  fausto  de  la 
letanía  que  Baudelaire  compuso  al  demonio;  pero, 
conviniendo  ya  en  que  la  cancit'm  d<'l  oro  es  letanía, 
y  letanía  infernal,  yo  me  complazco  en  sostener  que  es 
de  las  más  poéticas,  ricas  y  enérf¡:icis  que  he  leído. 
Aquello  es  un  diluvio  de  imágenes,  un  desfilar  tumul- 
tuoso de  cuanto  hay,  ])ara  que  encomie  el  oro  y  pre- 
dique sus  excelencias. 

Citar  algo  es  destruir  el  efecto  que  está  en  la  abun- 
dancia de  cosas  que  en  desorden  se  citan  y  acuden  á 
cantar  el  oro,  "misterioso  y  callado  en  las  entrañas  de 
la  tierra,  y  bullicioso  cuando  brota  á  pleno  sol  y  á  to- 
da vida;  sonante  como  coro  de  tímpanos,  feto  de  as- 
tros, residuo  de  luz,  encarnación  de  éter:  hecho  st»l, 
se  enamora  de  la  noche,  y,  al  darle  el  último  beso,  rie- 
ga su  túnica  con  estrellas  como  con  gran  muchedum- 
bre de  libras  esterlinas.  Despreciado  por  Jerónimo, 
arrojado  por  Antonio,  vilipendiado  por  Macario,  hu- 
millado por  Hilarión,  es  carne  de  ídolo,  dios  becerro, 
tela  de  que  Fidias  hace  el  traje  de  Minerva.  De  él  son 
las  cuerdas  de  la  lira,  las  cabelleras  de  las  más  tier- 
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lias  ¡iiiiíkIíis,  los  jaranos  de  la   ospij^a,  y  *'l   peplo  que 
al  levantarse  viste  la  olínipica  aurora." 

Me  liiil)ía  propuesto  tío  citar  nada,  y  he  citado  al- 
<ío,  auiKjue  poco.  La  coinposicicm  es  una  letanía  inor- 
^'iíiiica,  y  sin  eniharf^o,  ni  la  ironía,  ni  el  amor  y  el 
odio,  ni  el  deseo  y  el  desprecio  sime  1  táñeos,  que  el 
oro  inspira  al  jioeta  en  la  inopia  (aclia([ue  cninico  y 
epidémico  de  los  j)oetas.)  resaltan  bien  sino  de  la  ple- 
nitud de  cosas  (pie  dice  del  oro,  y  (pie  se  suprimen 
a(pi[  por  amor  á  la  brevedad.  , 

Kn  resoluci('>n,  su  lil)rilo(le  I'd.,  titulado  Azul.  . .  . 
nos  revela  en  Fd.  á  iiii  pro>ista  y  áiunl  poeta  de  ta- 
lento. ' 

Con  el  (/(ilín'smn  nienffil'di'  I'd.  no  lie  sido  s(»lo  iii- 
dulfíente,  sino  (pie  le  he  aplaudido  jior  lo  perfecto. 
V(tu  todo,  yo  aplaudiría  miuhísinio  más,  si  con  esa 
ilustraci<'>n  francesa  (pie  en  I'd.  hay  se  coml)ina>;en  la 
¡iifj;lesa.  la  alemana,  la  italiana,  y  ¿por  <pié  no  la  es- 
pañola también?  .\1  cabo,  el  árbol  de  nuestra  ciencia 
no  ha  envejecido  tanto  (pie  aun  no  pueda  prestar  jn- 
<;o,  ni  sus  ramas  son  tan  cortas  ni  están  tan  secas  que 
no  puedan  retoñar  como  mugrones  del  otro  lado  del 
Atlántico.  De  todos  modos,  con  la  superior  riqueza  y 
con  la  mayor  vaj-iedad  de  elementos,  saldría  de  su 
cerebro  de  Ud.  algo  menos  exclusivo  y  con  más  alto», 
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puros  y  serenos  ideales:  algo  iníís  azul  quel  el  azul  de 
311  lil)ro  de  Lid.:  algo  que  tirase  menos  á  lo  verde  y  á 
lo  itrgro.  Y  por  cima  de  todo,  se  mostrarían  más  cla- 
ran y  ma's  marcadas  la  originalidad  de  Ud.  y  su  indi- 
vidualidad de  escritor. 

Juan  Valera. 
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■    AZUL.... 

POR 
P\XJ]BE!lSr    ID  .A.  RIO 

PRI^IOGO  D[  [DUAROO  DE  LA  BARRA. 


L'art  c'est  l'azur. 
Víctor  Hugo. 


Qiu^  Cdire  Uu\  artístict»!  Qik?  libro  tan  hermoso! 

Quit'n  iiu'  lo  trajo? 

Aii!  la  Musji  jovt-n  tle  ala.s  sonantes  y  corazón  de 
fuego,  la  Musa  de  Nicaragua,  la  de  las  selvas  secula- 
res que  besa  el  sol  délos  trópicos  y  arrullan  dos  océa- 
nos. 
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()\n''  hermosas  páf^iiiiisdo  dclioiosa  loctiira,  con  pro- 
fti  como  versos,  con  versos  como  música!  Qué  libro! 
todo  luz,  todo  perfume,  todo  juventud  y  amor. 

Es  un  re<;alo  de  liadas:  es  la  ohra  de  un  poeta.  Pe- 
ro de  un  poeta  verdadero,  siempre  inspirado,  siem- 
pre artista,  sea  (jue  suelte  .il  aire  las  alas  azides  de 
sus  rima.s,  sea  (pi,e  talle  en  rubíes  y  diamantes  las  fa- 
cetius  de  su  prosa. 

Rubén  Darío  es,  en  efecto,  un  poeta  de  e.s(piisit(» 
ttMuperamento  artístico  (¡ue  aduna  el  vi^or  á  la  ^^ra- 
cia;  de  gusto  fino  y  delicado,  cisi  diría  aristocrático; 
ue;in')tico  y  por  lo  mismo  original;  lleno  de  fosfores- 
C3ncias  s'il)itas  do  novedades  y  sorpresas;  con  la  ca- 
b'íza  poblada  de  alas,  fantasías,  (piimeras  y  ensueños, 
y  el  corazón  ávido  de  amor,  siempre  abierto  á  la  es- 
peranza. •  •  ■ 

Si  el  ala  negra  de  la  muerte  antes  no  lo  toca,  si  las 
fogosidades  del  numen  no  lo  consumen  ó  despeñan, 
lliib'u  Darío  Ueg.ir.í  á  slt  una  gloria  americana,  (pié 
til  es  la  fuerza  y  ley  de  su  estro  Juvenil! 

K.i  la  portada  de  su  libro,  solare  la  tapa  de  su  co- 
fre cincelado  brilla  la  palabra  Azul ....  misteriosa 
como  es  el  océano,  profunda  como  el  cielo  azul,  soña- 
dora como  los  ojos  azul-cíela 

L'art  c'est  Vazur!  dijo  el  gran  j)oeta. 


y 
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Sí;  |)ern  iKjiiel  ¡izuLíUMiis  iiltiiras  (jue  desproiule  un 
rayo  do  sol  para  tlonir  las  t^ífñ^f^s  y  las  naranjas,  que 
redondea  y  .si/.ona  las  pomas,  (pie  madura  los  racimos 
y  colora  1í;s  mejillas  satinadas  de  !a  niñez. 

Sí,  el  arte  es  el  a/.ul,  pero  a(piel  a/.ul  de  arriUa  que 
desprende  un  rayo  de  amor  para  ence:ider  los  cora- 
zones V  eiinoltlecer  i'l  OLMisamieiito  v  ení;ondrar  las 
uetiones  ;i[rande.s  y  generosas. 

■  Kso  es  el  ¡d.-al,  e^o  el  azul  con  irradiaciones  inmor- 
tales, eso  lo  (pie  contiene  el  cofre  artístico  del  poeta. 

Y  a(piellasalas  de  mariposa  azul  de  qm'  nos  sirven? 
prej^untarán  los  (pie  nacieron  sin  alas.  De  (pié  sirve 
e.so  (pie  flota  en  el  vago  azul  de  los  sueños? 

Contesta  el  poeta: 

J'.iiir  </fi  rrrf'ii'iis  i'trfn  unítUincH,  phtner  cent  Hervir. 


II. 


Abramos  el  cofre  Azul  de  Rubén  para  examinar 
sus  joyas, [no  con  la  balanza  y  iraftus  del  judíoTlno  con 
las  min'icias  analíticas  del  gramático,  sino  para  con- 
templarlas á  la  amplia  luz  de  la  síntesis  artística  ca- 
paz de  abarcar  en  una  mirada  el  conjunto  de  la  obra, 
y  de  comprender  la  idea  y  el  sentimiento  que  ¡nepi- 
raron  al  auti>r. 
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líl  poeta  niiís  orif^iiial  y  filn,«i'tfico  <le  f^spafia, — Caiii- 
])()amor, — dice:  (luo,  la  ohra  poética  se  lia  de  ¡u/,<íar 
])or  la  novedad  del  asunto,  la  regularidad  del  plan, 
el  método  con  (píese  le  desarrolla  y  su  finalidad  tras- 
c«'ndcnte.  V  agrega:  "lí  un  artista  no  se  le  ])>iede  ])e- 
dir  más  (pie  sii  idea  y  su  estilo,  y,  generalmente,  pa- 
ra ser  grande  le  i)asta  solo  su  estilo." 

Xo  pensaron  así  los  griegos.  Para  ellos  el  méritt> 
<le  la  obra  estriba  en  el  (inuiito,  untes  (pie  en  el  estilo; 
en  la  idea  ])0('tica,  no  en  su  ropaje.  La  clámide  no  liace 
al  hombre. 

Kraii  adoradores  de  la  bella  forma;  pero  más  délas 
justas  proporciones,  es  decir,  del  jilany  su  desarrollo. 

El  (ifiuiifo, — (pie  comprende  el  argumento  y  la  ac- 
ci('tn, — es  sin  duda,  lo  ])rimero.  Dada  la  idea,  la  poe- 
sía la  reviste  de  un  cuerpo,  la  humaniza,  la  hace  iu- 
tt'resante  j)ara  todos  los  hombres,  ó,  como  dice  el  pa- 
dre de  las  doloras: — la  idea  se  convierte  en  imrif/eii, 
hay  en  seguida  (pie  darle  nf/vír/^'r  humano,  y  despue.s 
miíversalizarlfi,  si  es  posil)lo. 

Creemos  adeuíás,  que  la  poesía  debe  cultivarse  co- 
mo medio  de  mejorar,  deleitando  el  espíritu  y  ele- 
vándolo, y  entonces,  las  brillantes  frn.slerías  de  los 
versos,  las  alas  azules  de  marij)osa,  se  convertirán  en 
estrella  que  guía,  en  alas  de  águila  que  levantan. 
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l.ii  n-;,'^!!!  s('rín:i — la  íic('i<in  |)nrii  liacer  resaltar  la 
verdad;  (il  i-sploiidor  <\v  la  iiuaj;iiiaci<')n -jmjpia  aluni- 
l)raiido  la  ra/.i'iii  ajciiii  v  avivaiidn  la  coiicieiicia,  la 
imajíotí  para  esculpir  el  pensamiento  <pie  inclina  á  1h 
virtud  y  eleva  la  intelijrencia. 

He  aquí  en  pocas  palabras  las  miras  de  nuestra  pt»'- 
tica,  y  á  ellas  ajustamos  nuestro  criterio.  Quien  quie- 
ra aceptarlas,  aplíípielas,  si  le  af^raila,  al  liWro  que  le 
])resentamos.  VA  libro  saldrá  airoso  de  la  prueba. 

Apuntamos  estas  ba.«es  de  criterio  para  los  jóvenes 
estudiosos  que  (juieran  comprender  este  libro  en  su 
valor  artístico:  no  las  aj)licanios  porque  no  es  nuestro 
objeto,  ni  el  lufrar  ríe  hacerlo. 


III. 


Pero  estas  no  son  |)(ir  cierto,  para  los  lindos  ojos 
de  las  c\irio.sa,s.  astros  errantes  que  recorrerán  gozo- 
.sos  las  poéticas  pájjinas  del  Azul .... 

Yo  les  enseñaré  a'  juzfíar  de  las  obras  de  arte  con 
el  corazé>n,  como  á  clliis  les  gusta  y  acomoda.  ¿Que- 
réis saber  cómo,  lindíus  curiosas? — Oid. 

Si  la  lectura  del  libro,  ó  la  contemplación  del  lien- 
zo y  del  mármol, — os  produce  unasensacicin  de  agrá- 
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(lo,  (')  (le  alearía;  si  volnntariiuuente  (^xclmuiíis,  (¡ué 
lindo!  tened  por  se<^uro  rjuc  la  ohra  es  bella  y,  j)or 
tanto,  pot'tica.  Si  no  podéis  abandonar  el  drama  ó  la 
novela,  y  vnestros  dedos  de  niarlil  y  rosa  vuelven  y 
vuelven  una  pa'^jina  tras  otras  para  (pie  las  devoren 
los  ojos  heeliizados,  ahí  entone(\s  el  autor  aeert(')  lí  ser 
interesante,  lo  ([ue  es  un  gran  nn'rito  y  un  triunfo.  Si 
el  eoruz/jn  os  late  más  de  prisa,  si  nn  suspiróse  oses- 
eapa.  si  una  láf;rima  rueda  sobre  el  libro,  si  lo  cerráis 
y  os  quedáis  pensativa,  ah!  entonces,  bella  lectora,  no 
os  (plepa  (bida,  por  allí  lia  pasado  un  alma  poética  de- 
rramando el  nardo  penetrante  de  su  sentimiento. 

La  obra  (pie  deleitando,  consi^^a  dar  luz  íí  la  men- 
te y  palpitaciones  al  coraz(')n  helado,  si  aviva  la  c(m- 
ciencia,  si  mueve  á  las  acciones  nol)lesy  f^enerosas,  si 
enciende  el  entusiasmo  por  lo  bueno,  lo  bello  y  lo  ver- 
dadero, si  se  indigna  contra  las  deformidades  del  vi- 
cio y  las  injusticias  .sociales  y  hace  que  nos  interese- 
mos por  todos  los  que  sufren,  decid  que  es  obra  elo- 
cuente y  eminentemente  poética. 

Bajo  las  apariencias  gracio.Síis  de  la  liccic'm  suele 
ocultarse  la  fuerza  de  estas  grandes  enseñanza-s,  y  en- 
tonces la  obra  llega  á  las  altas  cumbres  del  arte. 

Aplicad,  lindan  lectoras,  aplicad  estas  reglas  del 
sentimiento  lí  las  armonías  Azule.'  de  Rubén  Darío,  y 
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vuestro  juicio  wcní  certero.  Vuestros  ojos,  losé,  de- 
rraiiianin  más  de  una  liífiriTiia,  vuestros  labios  {gozo- 
sos dirán  qué  lindo!  qué  lindo! ....  y  luego  os  queda- 
réis jiensativas,  como  traspuestas,  como  flotando  en  el 
país  encantado  de  los  sueños  azules. 
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Dejadme  hacer  un  poco  como  vosotras.  Pues  que 
se  trata  de  un  |»octa  y  no  de  un  fil<»sofo,  queden  ú  un 
lado  la  escuadra  y  el  compás  del  retórico.  Quiero  es- 
timar por  sn  aroma  á  la  flon,  al  a.stro  j)or  su  luz,  al  ave 
por  su  canto. 

Venid  conmijío.  paloma,-^  hlancas  y  garzas  morenas; 
])ara  vosotras  haldo  ahora. 

Nada  de  lilosotla,  nadade  finalidades  tra.scendentes, 
ni  lie  al)stracc¡ones  sensibilizadas,  hnmanizadiis  y  uni- 
versalizadas.  Kso,  est<>y  seguro,  hiere  vuestros  tínqKi- 
nos  delicado-^  hechos  para  la  música  y  el  amor. 

Conversemos  del  poeta;  pero,  sin  munnurar,  si  es 
posible.  Escuchadme.  I 

Rubén  Darío  es  dehí  escuela  de  Vídtor  Hugo;  niáí*, 
tiene  á  veces  el  aticismo  y  la  ricjui^-a  ornamental  de 
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Paul  (If  St.  Víctor,  y  la  atrayonte  iiifreiiuidad  del  ¡t.i- 
liaJio  irAniicis,  tan  llena  de  aire  y  de  sol.  Descríbelos 
holiemios  del  talciit»»  "oiiio  lo  haría  Alplionse  Daudet, 
y  |)¡iita  la  naturaleza  con  la  unciiui,  el  colorido  y  fres- 
cura <le  los  autores  de  Pahln  //  Viri/inía  y  de  la  crio- 
lla Mar'in. 

Os  s')nreís  pensando,  (jué  tiene  de  eoniún  Víctor 
Huiro,  el  relániíiajro  v  el  trueno,  con  los  idilios  ame- 
ricanos  de  St.  I'iérre  y  de  Isaacs,  y  con  las  escena." 
parisienses  del  autor  de  Stip/in.' 

Son  en  verda<l.  estilos  v  teniperainiMitos  niiiv  diver- 
sos, in;ís  nuestro  autor  de  todos  ellos  tiene  ras^'os,  y  no 
es  niufíuno  de  ellos.  Ahí  j)recisanientc  está  su  ori<jfinali- 
dad.  Aquellos  ingenios,  aquellos  estilos,  todos  aque- 
llos colores  y  armonías,  se  aunan  y  fundi-n  en  la  pa- 
leta del  escritor  centro-ainericaiio,  ¡)i()ilueen  una  no- 
ta nueva,  una  tinta  s\iya,  un  rayo  ^^enial  y  distintivo 
ipie  es  el  sello  del  poeta.  De  aípiellos  diferentes  me- 
tales que  hierven  juntos  en  la  hornalla  de  su  cerel)ro, 
y  en  (pie  él  haanojado  su  ¡)ropio  corazcín,  al  lin  se  ha 
formado  el  lironce  de  sus  Azide.s. 

Su  originalidad  incontestable  está  en  que  todo  'o 
amalgama,  lo  funde  y  lo  armoniza  en  un  estilo  suyo, 
nervioso,  delicado,  pintoresco,  lleno  de  resplandores 
súbitos  y  de  graciosius  sorpresa-s,  de  giros  inesperado.s, 
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«le  iniií<¡;enes  seductoras,  de  metáforas  atrevidits,  de 
epítetos  relevantes  y  oportunísimos  y  de  palabnts  bi- 
zarras, ex(»tica.s  aun,  más  siempre  bien  sonantes. 


Acaso  se  apc^^a  demasiad(»  á  la  forma;  pero,  esa  es 
su  manera:  y,  lucido,  (jue  él  no  descuida  el  fondo. 
Acaso.  .  .  . 

Cliitl ....  Acercaos  más,  lindíus  niuchachas,  e.stre- 
cliad  vuestra  ureda  como  las  niid'as  campestres  en  tor- 
no del  viejo  Anacreonte,  y  escuchadme. 

SabéisV  Su  hermosa  Musa  tiene  un  defecto! 

—Cual?  Cual? 

— Kl  ser  demasiado  hermosal 

— Ah!....  Oh!.  ...  Uah!....  Bahl .  . .  . 

— Dejadme  concluir:  y  presumida!.  .  .  .  (pié  dirías 
de  la  niuehacha  (pie  untara  de  bermellón  sus  mejillas 
frescas  y  roza<;antes?  Qué,  de  la  niña  (pie  vistiera  per- 
petuamente de  baile  })or  parecer  mejor? 

— Y  eso  á  (¡ué  viene? 

— Vai.s  á  ver.  El  poeta  tiene  su  flaco:  esmalta  y  en- 
flora demasiado  sus  bellísimos  conceptos,  abusa  del 
colorete,  del  polvo  de  oro,  de  las  perlas  irrisadas,  de 
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los  íihcjt'os  azules.  .  .  .  V  sin  necesidad;  niientra,s  más 
s(>l)ri(>  <le  luces  y  colores,  más  natural  es  y  más  en- 
cantador. Siem})re  el  estilo  ático  fue  nnís  eslimado 
que  el  estilo  rodio  }ior  losliomhres  de  hueii  i^^isto.  La 
ele;,Mncia  no  consiste  en  el  exceso  de  adornos,  ni  en 
la  ])rorusic'in  de   lialajas. 

Pero,  eso  no  es  nada.  Kl  sal>e  hacer  ele;.^ante  su  ri- 
(jueza  y  aceptable  su  colorete:  el  j)eli;íro  es  para  sus 
imitadores,  que  creen  tener  sus  vuelo.s,  jujniue  .salpi- 
can sus  sal.sas  litcraria.s  con  el  áureo  ¡)<>lv(),  y  su  es- 
tro, ])or(|ne  ,se  recarjían  de  falsa  j)edrería  como  serafi- 
nes de  aldea. 

Sifíamos  murm.irando,  como  los  críticos,  .  .  .  Sa- 
béis?   

— (iué  nnís,  maestro? 

— El  poeta  tiene  otro  flaco.  .  .  .  Os  reís! ....  Eli!  — 
callaré.  ... 

— No!  no!  Hablad,  por  favor! .... 

Darío  adora  á  Víctor  Ilufj^oy  tand)ién  á  Cátido  Mén- 
dez. Junto  al  gran  anciano,  leader  un  día  de  los  ro- 
mánticos, coloca  en  su  afecto  á  la  secta  moderna  de 
los  RÍml>olistas  y  decadentes,  esos  idólatras  del  espe- 
jo en  la  frase,  de  la  palabra  relumbrosa  y  de  las  alitera- 
ciones biziintinas.  "  ~ 

Víctor  Hugo  tenía  el  soplo  gigantesco  de  Homero 
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y  (lo  Isaíiis.  Kl  torliclliiHi  de  su  iMspiracií'in  producía 
su  j)(jnsauiÍL'iito  t-xliulnTiiutc,  (|uc  no  podía  vaciarse 
cu  los  moldes  cstrcrlios  de  la  Aiadcniia,  y  el,  cutou- 
ccs,  iuipeüdii  por  iiec'-sidad  imperiosa,  se  creaba  su 
juopia  leii^Mia,  con  la  anclaeia  del  genio.  Para  derra- 
mar su  pensaMiieiito  fnl^Miraiite.  tomal)a  cuanto  halla- 
ba lí  la  mano:  sonido,  colnr,  letra,  palalira,  suspiro, 
desgarramiento,  no  importa  (pié;  cuantos  acentos  é 
inflexiones  toman  la  voz  humana  y  la  magna  voz  de 
la  naturaleza  entera,  Ixisípie,  nulie,  oci'ano;  cuantas 
nuuiora.s  de  expresar  puedan  imaginarse;  cuanta.s  coní- 
hinaciones  alcancen  á  idearse,  todo  era  hueno  para  él, 
todo  era  suyo,  todo  elemento  de  su  lengua,  y  todo  se 
])leg,il)a  d('>cilmente  á  su  pensamiento  y  obedecía  á  su 
voluntad  subei'ana. 

Ksi)  pudo  Níctor  Hugo,  ponpie  suyo  era  el  verb» 
creador,  ponjue  él  era  el  genio.  Kl  verbo  jiuede  crear- 
se su  propia  carne.  comoe1->*4racol  su  concha;  pero 
hi  carne  .sola  jamás  creará  al  verbo,  y  como  la  esta- 
tua, existirá  sin  alma. 

La  luz  ))roduce  los  colores;  los  Cí^b^res  no  encien- 
den la  luz. 

Los  poetas  neuníticos  de  París,  que  se  llamau  los 
decadentes,  quieren  hacer  como  Víctor  Hugo,  y  tortu- 
ran la  lengua,  la  sacan  de  quicio,  la  retuccen  y  la  dan 
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extrañas  formas  y  giros;  pero  poco  se  curan  del  pcii- 
saniiento.  No  l);ijara'  jKira  olios  el  Espíritu  en  forma 
(le  lenguas  de  fuego! 

Darío  tiene  bastante  talento  jora  escapar  ú  la  Si- 
rena de  la  moda  (jue  lo  atrae  al  escollo.  .  .  .  Pero,  cui- 
dado! (n'ingora  tiindúén  tenía  talento.  ... 

Kn  sus  poéticas  pa'ginas,  en  ])rosa  \  en  verso,  el 
])ensamienlo  relampaguea  sí  cada  j)aso;  pues  ('1  (piie- 
re  nia's,  y  las  palabras  desj)legadas  en  guerrilla  avan- 
zan il  fogonazos. 

No  se  abandona  á  su  talento,  V)usca  el  efecto,  bus- 
ca el  éxito  en  la  novedad,  y  el  reliím{)ago  se  asocia  al 
])olvorazo,  lo  grande  natural  á  lo  pe(|ueño  artificial, 
Víctor  Hugo  á  Verlain,  la  Lei/eiida  de  los  iSi¡/Io.s  •!  los 
I'ocinaH  Sutil  ni  ilion. 

lié  ahí  el  bernielhuí;  couiosi  el  colorete  en  ulgofa- 
v»)rec¡era  las  rosas  déla  juventud. 

Fuera  el  oropel!  fuera  lo  artificial,  oh,  jóvenes,  y 
soj)lará  un  aire  sano  sobre  las  letras  como  sobre  las  flo- 
res del  campo! 

VI. 


— Cierto! ...  Mas,  quiénes  son  esos  (hcodentes  de 
(pie  habláis?  Cómo  es  que  nuestro  poeta  sacrifica  en 
sus  altares? 
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— Os  lo  (liiv.  Las  letras  como  las  llores,  eom«)  liis 
frutas,  como  l<i<  ¡hicIjIos,  suelen  sufrir  e|)i(leuiÍ!i.s  que 
las  devastan  y  (leslij^ni'au. 

C()nn)rcii(l()  liiiMí  (|iie  el  pensauíiento  j)uc(le  ajus- 
tarse i{  su  (orina  y  armonizar  con  ella.  Alma  bella  en 
cuerpo  helio,  es  el  ideal. 

Pues  ?)ien,  liay  ocasiones  en  que  el  e.vaj^erado  amor 
lí  la  forma  lia  perjudicado  al  pensamiento  y  j)roduci- 
flo  esas  deformidades  epidémicas  en  la  literatura,  que 
suelen  encontrar  fervorosos  partidarios  y  hasta  impc»- 
uerse  á  un  |>iiel)lo  y  a'  una  época  entera.  Pairada  la 
moda  se  la  encuentra  ridicula,  y  nadie  comprende 
como  vino  ni  tpié  ceguera  la  hizo  aceptable. 

Y  si  no,  allí   esta'n   para   ]irobarlo  atiuelhus   fiebres 
fjue  lian  iiivadidn  las  literatura.s   europe;i.s,  c.)mon7an- 
do  por  el  nip/ntistiií).  introducido  por  John  Lilly  en 
la  corte  de  l.<abel  de   Inglaterra;   el   inariiiiumo,   que 
invade  la  Italia  e<íii  an^  catiretti;  al  propio  tiem])o  que 
el  ¡/(»i¡/()ri.siit('  Lactí  estragos  en  Iíls  letras   castellanas, 
v  la  lengua  preciosa  en  las  francessus.  Ni  la  .sc-suda  Ale 
inania  escaj)  >  ií  a(piella.s  plaga.s,  pues  el  poeta  Lohen.s 
tein  l(!s  llev(>  el  contagio  poco  después.  El  Hotel  Ram 
bouillet,  centro  culto  y  perfumado,  creó  el  "estilo  ga 
lante,"  que  degenero  en  el  preciosismo,  y  de  tu  Salón 
ozuh  donde  por  primera  vez  se  unían  la  aristocracia 
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lie  cuna  v  la  del  talento,  salii')  tanihién  el  Ailoin's  de 
Marini,  aquel  terrihle  deeadeiite  llamado  á  Francia 
¡uir  María  de  Mediéis. 

Nacen  estas  plajeas  del  prurit;)  d('  er?ar  nuevos  dia- 
lectos poéticos.  (|ue  no  corres¡)onden  a  nuevius  ideas 
ni  a'  nuevos  sentimientos;  ?iacen  de  sol>rei»oiier  ¡lor 
moda  lo  lietieio  a  lo  natural,  lo  eonveneional  á  lo  ver- 
«lailero,  la  factura  del  mo>aieo  paciente  a  los  esplen- 
dores del  ^enio.  , 

Kn  P' rancia,  tras  délos  románticos — emancipadores 
cNaj^erados  de  lo  convencional  cla'sico,  (pie  reinaba  des- 
de los  días  de  Uonsard  y  su  ])léyade — brotaron  los 
parnasianos,  sind>olista.s  y  <lfcafh-ntcs.  Los  ronuínticos 
tienen  razi'ni  de  ser:  reiiresentan  la  revolucit'm  en  las 
letra.s.  Con  el  clialeco  colorado  en  reemj)lazo  del  f;o- 
rro  iVíj^io,  marcliaron  contra  l;i  tiranía  de  lioileau  y  de 
La  llarpe,  y  dieron  a'  las  letras  mi  rumbo  más  hunui- 
no  v  más  propio  de  nuestro  tiempo  y  nuestra  civili- 
7iw\ún.  IVro,  (pi('  luiscanlos  (Icnuhiifcs*  (^\\ií  w^n  traen 
<le  nuevoy  cuál  es  su  raz.'iii  de  ser? 

(¿utTt'is  conocerlos?  Os  los  v(»y  a'  ])rcscntnr. 

No  se  sabe  á  punto  íijo  <le  di'mdc  vienen,  ni  creo 
(pie  ellos  sepan  mejor  á  diuule  van;  y  en  esto  se  pa- 
recen un  poco  ú  los  gitanos. 

Vienen  <le  los  hermanos  (¡oncoiirtV  Nacieron  délas 
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Fliin»  tlvJ  Mtil  (le  Baudolain'?  O  acíií;(3  son  imitadores 
bastardos  do  Víctor  IIuj^o,  (jiuí  á  falta  de  genio  cjnie- 
ren  parecérscle  por  las  rarezas  del  lenguaje?  Descen- 
derían, por  ventura,  estos  zíngaros,  de  Ilamses  el 
Grande?  ToiTTTpuede  ser! 

Sea  como  fuere,  ello  es  que  la  escuela  modernísima 
de  los  ili'f-inli'iitru  husca  con  demasiado  empeño  el  va- 
lor musical  de  l¡us  j)alal)raa  y  descuida  su  v.alor  ideo- 
l()gico.  Sacriíica  lii-s  ideas  á  los  sonidos  y  se  consagra, 
como  dicen  sus  adeptos,  á  la  iuxtnnnentnrwn  poética. 

Los  líerailenicii  no  s(')lo  olvidan  el  significado  recto 
de  los  vocablos;  sino  cpie  los  enlazan  sin  sometimien- 
to ií  ninguna  ley  sintíí>¿ica,  con  tal  que  de  ello  resulte 
alguna  belleza  lí  su  manera,  la  cual  bien  puede  ser 
una  algarabía  para  los  no  iniciados  en  sus  gustos. 

A  los  ([ue  así  proceden  los  Wmwó derntlenf es  el  buen 
sentido  público,  y  ellos,  como  pasa  tantas  veces,  del 
apodo  lucieron  una  divisa. 

Los  j)oetas  neunUicos  de  esta  secta  hacen  vida  de 
noctiímlddos  y  ocurren  á  los  excitantes  y  narcóticos 
para  enlo((uecer  sus  nervios,  y  así  procurarse  visiíjnes 
y  armonías  y  ensueños  poéticos.  Acuden  sí  la  ginebra 
y  al  ajenjo,  al  opio  y  á  la  morfina,  como  Poe  y  Mu- 
sset,  como  los  turcos  y  los  chinos.  El  deseo  de  singu- 
larizarse es  su  motor,  la  neurosis  su  medio. 

f 


Tales  son  los  decadentes,  los  de  la  instrumentacicjn 
poética!  Divina  locura!  Píiso  curioso  de  la  patología 
literaria! ....  | 

En  estos  neuróticos  debe  operarse  cierta  inversiiín 
de  los  sentidos,  pues  que  en  su  vocabulario  especial 
confunden  los  sonidos  con  los  colores  y  los  sabores, 
como  pa-sa  bajo  el  imperio  de  la  sugesti()n  liimr.i'tica. 

Comprendo  que  la  chispa  eléctrica  sea  l\iz  azuleja 
[)ara  el  ojo,  crepitacii'm  ])ara  el  oído,  escozor  para  la 
mano,  acidez  para  el  paladar,  y  aun  concibo  que  ten 
ga  olor,  si  se  le  hace  caer  en   los  nervios  del  olfato 
Comprendo  que  el  alma,  libre  del  fardo  de  la  materia 
tenga  una  noci(')n  única,  y,  por  tanto,   más  perfecta 
de  la  chispa  eléctrica,  aunando  las  cinco  nociones  ele 
mentales  diversas  que  los  .sentidos  le  proporcionan 
tal  como  de  la  fusi(')n  de  los  colores  del   espectro  re 
sulta  el  rayo  de  luz.  Comprendo  que  las  se'isaciones 
recibidiis  por  los  sentidos  tengan  grandes  analogías  y 
estrechas  relaciones  entre  sí,  desde  que  todas  no  son 
más  que  modos  de  movimiento,  y  sólo  se  diferencian 
en  la  rapidez  de  las  vibraciones.  Pero  lo  que  no  com- 
prendo es  que  hombres  despiertos  y  metidos  en  el  es- 
tuche de  su  cuerpo  vivo,  me  digan:  que  el  clarín  sue- 
na rojo,  que  llega  á  herir  su  tímpano  el  aroma  azul 
de  las  violetas,  que  ven  con  el  paladar  y  que  oyen  por 
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Y  menos  comprendo  todavía,  ni  admito, 
la  necesidad  de  amoldar  la  lengua  á  tan  extravagante 
discordia  de  los  sentidos,  il  nombre  de  la  divina  ins- 
fnimenfan'óti! 

Y  no  creáis,  mis  señorius,  que  exagero.  Los  decaden- 
tes no  son  desprevenidos  y  tienen  su  Código.  Han  ya 
reducido  ¡{¡¡receptos  la.s  incoherencias  de  sus  sueños 
morfinizados  en  el  Tratado  del  Vertió. 

Establccese  allí  que  cada  letra  tiene  un  color,  cada 
color  corresponde  á  un  instrumento  mú.sico  y  cada 
instrumento  simboliza  una  pasiiín  ó  un  modo  de  ser. 
Así,  por  ejem¡)lo: 

La  A  es  negra,  lo  negro  es  el  ('trgano,  el  órgano  ex- 
presa la  duda,  la  monotonía  y  la  simpleza,  (sic) 

La  E  es  blanca,  lo  blanco  es  el  harpa,  el  harpa  es 
la  serenidad,  etc.,  etc. 

De  las  combinaciones  de  letra.s,  .seg6n  ellos,  nacen 
los  diversos  matices  del  .sonido,  del  color  y  del  senti- 
miento, lié  aquí  i)ues,  la  cabala  judía  aplicada  á  las 
bellíus  letras. 

Como  el  niño  que  juega  inconsciente  al  borde  del 
¡)recipicio,  así  estos  poetan  decadentes  sonríen  junto 
al  abi-smo,  en  aquella  triste  penumbra  vaga  que  sepa- 
ra la  razón  de  la  demencia. 

Las  aliteraciones,  las  combinaciones  de  letras  y  so- 
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nidos  que  ellos  miran  como  nueva;-,  en  su  parte  racio- 
nal eran  conocidas  por  el  viejo  Homero  y  usadas  por 
Virgilio.  Las  armonías  (jue  ellos  buscan  con  tan  raro 
ahinco,  otros  las  encontraron  ya  sin  salir  de  lo  razona- 
ble, y  es  lo  (pie  los  rett)ncos,  desde  Arist(<teles  hasta 
hoy,  comprenden  en  la  armonía  de  los  sonidos  musi- 
cales, la  armonía  imitativa  y  la  armenia  que  establece 
el  acuerdo  entre  la  idea  y  las  palabras  con  que  se  la 
da  expresitm.  1 

Xo  hay,  i)ues,  tal  novedad. 


VII. 


l]s  Rubén  Darío  deradrutr* 

El  lo  cree  así;  yo  lo  niego. 

El  lo  cree,  ponpie  poetízala  nueva  escuela;  j)or(pie 
siente  las  atracciones  de  la  forma,  como  todas  las  ima- 
ginaciones tropicales;  porque  tiene  fiebre  de  origina- 
lidad. 

Vo  lo  niego,  ponpie  no  le  encuentro  las  extrava- 
gancias característica.s  de  la  e.^ciiela  decadente,  por 
más  que  tenga  las  inclinaciones.  Lo  niego,  i)orque  él 
no  ensarUi  palabra.^  j)ara  aparentar  ideas,  sino  que  tie- 
ne el  divino  numen  que  lo  sídva  de  la.s  atracciones  del 
abismo,  como  las  alas  al  águila. 
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Ay  do  los  incautos  (¡lu'  prctemlan  seguirlol 

La  poética  decadente  do  Darío  es  ni  Tratndo  del 
Verbo  lo  (luo  ol  lioiid)re  al  mono.  Ella  está  consigna- 
da en  un  liornioso  estudio  (|iio  consagn'»á  Cátido  Mén- 
dez, donde  él  mismo  so  pinta  de  cuerpo  entero  y  dos- 
culire  lus  procedimientos  (pie  emplea. 

Diee-allí  en  s-mi  de  reprocho,  (jue  Julio  Janín  coii- 
sideralia  un  ahsurdo,  una  locura,  pretender  pintar  el 
color  de  un  sonido,  el  perfume  de  un  astro,  algo  como 
nprisií)nar  el  alma  de  las  co.sas." 

Otros  encuentran  que  "hay  un  exceso  de  arte,  un 
abandono  del  fondo,  del  vorUo,  ])or  la  envoltuní  opu- 
lenta. ..."  (Oidl).  .  .  .  "Ah!  y  esos  desbordamientos 
de  oro,  esas  fntsos  kal(,'idosci')pic:us,  es;us  condúnaciones 
armoniosas  en  peí  iodos  rítmicos,  ese  abarcar  un  pen- 
samiento en  engastes  luminosos,  todo  eso  es  sencilla- 
mente adnñral)le!" 

Sí,  admirable,  mientras  el  gusto  sano  lo  vivifique, 
mientras  oí  grande  arte  de  la  palabra  no  degenere  en 
neuré>ticaí!  orquestaciones!  — 

Darío  va  en  bu.sca  "de  lo  bello,  del  encaje,  del  pol- 
vo áureo;"  quiere  juntar  la  grandeza  á  los  esplendo- 
res de  la  idea  en  el  cerco  burilado  de  una  buena  com- 
binación de  letras. . . .  quiere  "poner  luz  y  color  en 
un  engaste,  aprisiomir  el  secreto  de  la  música  en  la 
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traini)a  de  plata  de  la  retí^rica,  hacer  rosas  artificiales 
que  huelan  lí  primavera ...."  Y  todo  eso  hace,  en 
efecto. 

De  él  diremos,  como  él  de  Ciítulo  Méndez,  que  es 
un  poeta  de  exíjuisito  temperamento  artístico,  delica- 
dísimo y  hizarro;  que  escribe  en  prosa  y  casi  rini:i; 
admirable  fraseador  que  esmalta  y  enflora  sus  cuen- 
tos, y  que  para  distinguirse  tiene  el  sello  de  su  estilo, 
de  su  manera  de  escribir  como  burilando  en  oro,  co- 
mo en  seda,  como  en  luz. 

Va  más  lejos  aun,  y  elogia  en  Méndez  "el  instinto 
que  tiene  de  encontrar  el  valor  hermoso  de  una  con- 
sonante que  martillea  sonoramente  lí  una  vocal,  y  su 
gusto  por  laraiz  griega,  i)or  la  ba.se  e.\()tica,  siempre 
que  sea  vibrante,  expresiva,  melodiosa." 

Cátulo  Méndez  como  (Joutier,  su  suegro,  es  un  par- 
na.siano,  pero  con  ribetes  de  simbolista  decadente. 

Darío  es  un  poeta  sui  (jáierin,  con  nnís  facetas  que 
el  Ko-hi-noor  de  la  india,  y  con  más  nervios  y  capri- 
chos que  Sara  Bernhardt. 

Su  admiraci('n  por  los  primores  y  rarezas  de  la  fra- 
se, su  ¡nclinaci(5n  y  gusto  \wt  los  })equeños  secretos 
del  colorido  de  las  j)alal)ras  y  armonías  literales,  han 
hecho,  sin  duda,  que  él  se  crea  decafleute. 

No  lo  es,  dijimos,  porque  no  tiene  las   extravagan- 
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c.a.  de  la  escuela.  Sms  n.isn.as  sorpresas,    novedades 
rarezas  <Io  for.na,  son  tan  delicadas,  tan   hijas   del   ta- 
lent.,,  c,ue  se  las  perdonarían  hasta  los  n.a's  en,pecina- 
«los  hablistas.  Suele  haber  raíces  ex-^ticas  ensu  voca- 
iM.lano,  suelen  deslizarse  al^runos  f^raciosos  galicismos- 
pero -es  correcto,  y  si  anda  siempre  a   caza  de  nove- 
dades, jam,ís  olvida  el  buen  sentido,  ni    pi.nle  el  ins- 
tinto de  la  rica  lengua  de   Castilla  al  amoldar  las  pa- 
labras á  su  orquestaci/.n  poc'tica  No  así  en  las  cláusu- 
las .le  su    florido  lenguaje:  ellas  tienen   mis  el  corte 
francés  n.oderno,  bru.sco,  breve,  nervioso.que  el  desa- 
rrollo  grave,   amplio,  n,ajestuoso,   de  la  frase  caste- 
llana. 

Sus  hízarreñm,  como  el  suele  decir,  hijas  legítimas 
son  de  una  organización  nerviosa,  de  la  sangre  juve- 
nil, y  sobre  todo,  de  la  viveza  y  esmalte  de  estas  ima- 
ginaciones maduradas  et.  los  climas  ardientes. 

Sin  embargo,  „o  se  puede  desconocer  su  tenden- 
cia á  los  decadentes.  Veo  que  tiene  un  pie  sobre  ese 
plano  inclinado;  si  eso  se  hace  de  moda,  temeré  que 
la  moda  lo  empuje  y  precipite. 

Ah!  la  Moda' ....  Conoce'is  sus  cai)richos  locos  y 
su  imperio.  Por  culpa  de  ella,  ahí  tene'is  á  nuestro 
poeta  lírico  enñautadoen  su  larga  levita  y  eu  el  tubo 
lustroso  de  su  sombrero,  en  vez  de  llevar  flotando  á 
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la  espalda  el  hlanco  albornoz  de  l.)s  beduinos,  dehol- 
.líados  pliegues,  airoso  y  elegante.  Kl  Yemen  lo  cree- 
ría su  hijo;  el  camello  lo  reconocería;  tañería  la  gnz- 
la  mora  adornada  con  flores  de  granado,  y  las  nuije- 
res  de  ojos  negros  arrojarían  jazmines  ¡i  sus  plantas. 

Quiera  Alali  (pie  no  caiga  en  el  abismo'. 

Lo  que  es  por  hoy,  este  bellísimo  lil)ro  Azul,  con 
arabescos  como  los  de  la  Allianibra,  pro.lama  la  es- 
tiri)e  de  su  autor,  y  prueba  que  no  es  t'l  \\n  (Itrnih-nle. 

Si  él  lo  dice,  no  se  lo  creáis!  Pura  bizarreríal  pura 
(iniuestacitKi  poética! 

Vale  más  que  eso.— El  es  él,  el  poeta  de  Nicara- 
gua, el  (pie  baña  su  frente  en  un  ninibo  de  oro  cuan- 
do sueña  sus  azules,  y  conversa  con  las  liadas  cuando 
niodida  sus  rimas  y  canciones. 

Kcre  homo! .... 
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— Veamos  la  obra! 

Allá  en  el  fondo  del  Ática,  cuando  del  viejo  coro 
veli'Moso  de  las  fiestas  dionisiacas  comenzal)a  á  d(ís- 
prenderse  la  tragedia,  cuando  Esquilo  meditaba  su 
Prometeo,  el  pueblo  murmuraba  en  torno  del  altar 
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<lcl  dios,  un  ])()co  olvidado:— Nada  por  Dionisio!  Xa- 
da  para  Dionisio! .... 

Como  el  pueblo  ateniense,  dirá  acaso  mi  huen  ami- 
go Rubén,  al  ver  que  dtrjo  correr  la  pluma  charlado- 
ra por  donde  monos  j)ensal  a,  y  i)ara  nada  me  ocupo 
de  su  nuevo  lihro. 

Ciertamente,  darlo  ú  conocer  era  mi  intencicm  al 
sentarme  lí  escribir  este  Pnílogo;  ¡)ero  me  acontece 
como  lí  un  l)ucn  ami^'o  mío,  improvisador  sin  fin  ni 
fondo,  (jue  se  .«entó  a'  escribir  una  decima  y  le  síilió 
comedia! ....  Mas,  pues  tengo  aún  dos  cuartillas  blan- 
cas sobre  la  mesa,  hagamos  algo  por  Dionisio  para 
que  el  pueblo  no  murmure. 

Recorramos  la  reducida  pero  rica  galería  de  sus 
lienzos  y  acuarelas,  de  sus  mosaicos  y  camafeos,  de 
sus  bronces  y  filigranas. 

Venid,  bellas  ninfas,  adoradoras  del  arte;  venid  y 
admirad  conmigo  sobre  el  Jzh/ joyante  de  esta  pro- 
sa, el  divino  centelleo  del  Año  lírico,  lira  de  brillan- 
tes sobre  mullido  cojín  de  raso  azul. — Entrad! 
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Queréis  ver  y  palpar  lo  que  el  viejo  autor  de  laa 
doloras  llama  la  universalidad  de  una  idea? 
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Aquí  tentMs  estos  tres  cuadros, — una  pequeña  trilo- 
gía:— El  rcij  liurgnés,  El  velo  de  la  reina  Mah,  Lo  rmi- 
ciún  del  Oro.  Miradlos  bien. 

Veis? — El  protagonista  es  el  Poeta,  siempre  el  Poe- 
ta, sólo,  desconocido,  abandonado,  hambriento,  casi 
\ni  mendijío,  y  sin  emliargo,  copio  Colón  lleva  un 
niund<i  en  la  cabeza,  hl  bnrguvs  heclio  rey,  dueño  del 
oro  y  dellñá'ndo,  ve  al  j)oeta  y  lo'^'olóca  mas  abajo 
que  .sus^^icayos,  alia,  ei)tre  sus  ]);í jaros,  donde  dará 
vuelta  sin  cesar  al  manubrio  de  un  organillo!.  .  .  .  Es 
noche  de  crudo  invierno;  la  sala  del  iVstín  arde  como 
una  ascua  de  oro;  por  sus  ventanas  salen  Ixtcanadas 
de  luz  V  explosiones  do  alegría;,  ahí  se  goza  y  se  ríe, 
ahí  se  aplauden  locamente  las  hinchadas  neceuades 
de  un  rett')rico! ....  Y  afuera,  ¡oh  sarcasmo!  la  nieve, 
el  hambVej  la  desesj)eruci<')n.  .  .  .  el  Poeta  que  muere 
ája_[uz  de  las  estrellas  melancólicas. 

Habéis  comprendi(h)^  Ese  ],ocía,  ese  genio  (pie  ])a- 
sa  desconocido  al  lado  j^le  los  grandes  de  su  tiempo, 
que  vive  sufriendo  y  mliere  de  pena  y  de  frío,  tiene 
muchos  nombres,  se  llama  Homero,  Camoens,  Tasso, 
Schakcspeare,  Miguel  Cervantes.  . . .  Comparad  est.as 
frentes  humildes  tocadas  i)or  el  dedo  de  Dios,  con  las 
altivas  testas  coronadas  por  mano  del  hombre  ó  del 
capricho! .... 
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Ahí  tenéis  la  eterna  historia  del  oro  hurriaés  aplas- 
tanuo  al  talento,  v  del  estro  eiicadenaílo  íl  la  miseria; 


ahíjcnéis  la  mu'rersnlización  dd  la  idea  expresada 
poéticnnicnte.  ■    I 

Este  viejíj  cuento,  narradf)  con  gracia  nueva  y  en- 
cantadora, es  una  tela  que  merece  marco  de  oro.  No 
es  verda'd,  hermosa  lectora?  l'ero,  r|uédiantrc! .  .  .  .Os 
quedáis  ))cnsativa!  Vuestra  frente  delicada  se  dobla 
al  peso  de  graves  i)eiisamientos?. ..  .  Ah!  es  (¡ue  eso 
nace  del  fondo  mismo  del  cuadro,  que  el  autor,  por 
una  amarga  ironía  lia  llamado  cin'ufo  alegre! 

Campoamor  (piiere  (jucla  idea  poética  se  haga  ima- 
gen para  que  la  veamos,  y  en  seguida  se  humanice 
])ara  (|ue  la  sintamos.  La'imagen  es  el  cuento  mismo, 
y  no  me  tengáis  jmr  viejo  murmurador  .si  os  agrego, 
que  aquí  esa  liMiiiaiiizaciíai  es....  nuestro  poeta  en 
personal ....  ('hit! .  . .  .Si)lo])ara  vosotras.  . .  .  Imagi- 
Ui'dlo  enjaulado  en  el  ])andemoniun)  de  la  Aduana  de 
Valparaíso,  tratando  de  fardos,  contando  l)arrica.s;  ali- 
neando números  en  negra.s  columnas!  Imposible!  Y 
hay,  sin  embargo,  (jue  dar  vuelta  al  manubrio! .... 
Ahí  crccdme,  yo  lo  comprendo. . . .  pero,  al  menos,  él, 
lleno  de  juventud,  lleva  en  el  pecho  la  esperan- 
za.... ! 

La  esperanza!  sí,  esa  es  la  ninfa  ilusión  que  él  vio 
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en  su  Cnciifi)  ¡)<in'xieiiKí\  tan  sabroso,  tan  o^raciosameii- 
le  bello  como  la  ninfa  misma  que  allí  veis,  esa  que 
surjie  del  cristal  teml)loroso  de  lasa^uas  con  una  son- 
risa  picaresca.  Pero  no  divaj^uemos. 

Volvamos  á  nuestro  Poeta  muerto  de  ])eiui  y  de  frío: 
vamos  íí  verlo  resucitar  en  el  cielo  de  la  fantasía. 

¿Conocéis  á  la  diminuta  reina  Mab,  a<|uella  ([ue 
Shakespeare  ])asca  j)or  el  país  de  los  sueños  y  de  los 
enamorados,  donde  va<ian  l?omeo  y  Julieta?  Ella, — 
el  linda  gentil  que  l)aja  por  un  rayo  de  sol,  en  su  pe- 
(|uoño  carro  hecho  de  una  sola  perla  y  tirado  por  cua- 
tro cole<'>pteros  empenachados,  de  l)riiriidos  capacetes 
y  trasparentes  alas, — i'lla,  ella  será  la  que  eman(;ii)e 
al  Poeta^  Al  menos,  conseguiní  siquiera  adormecerlo, 
engañará  su  dolor,  lo  hará  olvidar  sus  penas.  ¿Sabéis 
cómo?  Mirad  el  lienzo;  allí  la  vei.s;  compasiva  y  tierna 
envuelve  al  Poeta  en  su  velo  azul,  ca.si  impalpable,  y 
tan  tenue  como  la  sond)ra  de  una  ilusi('n.  Ese  velo  en- 
cantado trae  consigo  los  dulces  sueños,  y  hace  ver  la 
vidajlc  color  de  rosa.  ¿Comprendéis  ahora? 

Dante  boiTti  la  esperanza  y  ere/»  el  infierno.  Laxcin- 
te  ogni  Kperanza! .  . .  .  Arrojad  la  divina  esperanza  so- 
bre la  noche,  y  tendréis  el  día. 

Eso  hizo  la  reina  Mab. 

Desgraciadamente,  ese  velo  delicado  se  rompe  y  se 
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jjvajiora  nl_><oplo  l)riilal  di'  l-.i  realidad,  fría,  y  dura  y 
tremenda. 

La  hora  de  lf)s  desenf^aTios  no  tarda. — Kl  harapien- 
to con  trazas  de  inendi<;o,  el  peref^rino,  el  poeta,  des- 
])i('rta  bruscaniente  al  .sentir  (pie  le  escupe  al  rostro  el 
desprecio  de  los  ]»alacios,  llenos  de  lacayos  galonea- 
dos, y  el  crujir  insolente  de  la  sjda  meretricia. 

Y  aquella  cs¡)ecie  de  mendigo  se  sonríe  y  se  yer- 
guc.  Sobre  su  frente  dantesca  se  aniontonan  las  som- 
bras como  las  imites  en  toniD  de  la  montaña,  y  bri- 
llan su.s  ojos  con  los  relámpagos  de  la  indignación,  y 
su  lengua,  como  la  de  Juvenal,  estalla  al  fin  en  riiyos 
vengadores!  Esa  es  la  sátira  acerada  contra  las  corrup- 
ciones de  la  ri(|ueza,  esa  la-  Caución  del  Oro,  mezcla 
do  gemido,  ditirambo  y  carcajada,  que  el  poeta  da  al 
viento  de  la  noclie,  y  que  en  ecos  quejundtro.sos  pro- 
longan las  tinieblas  .sobretogida.s. 

Mas,  por  desgracia,  estas  voces  vengadonus  no  lle- 
gan al  o!do  sordo  de  loi  poderoso.s,  ni  á  su  corazón, 
más  duro  que  el  bronce,  más  duro  que  la  bt'tvcda  del 
Banco,  y  á  prueba  de  generosas  compasione.s. 

Qué  se  hizo  el  poeta?  Ya  no  está  la  reina  Mab! .... 
El  velo  azul  no  existe. ...  la  Canción  del  Oro  fue  dis- 
persada al  viento  del  olvido.  .  .  .  Aca.so  no  habrá  al- 
gún cp'logo  para  nuestra  trilogía?  Recorramos  la  ga- 
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Icrí.i 


Ah 


Ali 


M  lo  liiiyl ....  Hl  poeta  se 


ha  hcclio  bohemio,  y  hoy  vive  en  hi  vieja  Lutocia,  en 
ese  París  ([uc  asjiira  á  .ser  el  cerebro  del  mnndo  jior- 
ijue  es  su  eorazí'n.  Allí  esta.  Le  reeonozco  á  pesar  de 
fU  inetriini'ilbsis. 

Del  país  de  las  hadas  hemos  p;isado,  ])Mes,  ¡í  la  pro- 
s-a de  la  vida,  y  nos  hallamos  en  el  eafi'  l'lond)ier,  en 
])lena  i)ohemia,  lioek  en  mano  y  la  pii>a  en  la  hoea  .... 
Allí  se  a^Mtan  revueltos,  f^rupos  de  estudiantes  y  ar- 
tistas, de  perdidos  y  pensadores,  cabezas  fosforescen- 
tes donde  hay  al<;o,  frentes  juveniles  (juebu.^can  afa- 
nosas el  viejo  laurel  verde. 

Allí  estií  a(piel  (¡areín,  ([uerido  entre  todos,  triste, 
soñador,  buen  bebedor  de  ajenjo,  bravo  improvisa- 
dor, y,  conío  bohemio,  un  Bayardo  sin  miedo  ni  ta- 
cha. Ya  lo  veis,  ha  candiiado  de  traje  y  de  escenario, 
]ier<)  es  el  mismo  poeta  an/mimo  á  (püen  el  rey  bnr- 
«rués  dejf»  morirse  de  hambre,  el  artista  á  quien  Mab 
envolvió  en  su  velo,  el  mendijio  rpie  lanz(')  á  los  aires 
como  una  saeta  de  fue^^o,  su  estridente  Canción  fiel  Oro. 

La  bohemia  lo  llama  el  Pójnnt  Azul.  Él  hace  ma- 
drijiales  y  coje  violetas  silvestres  para  Nini,  su  linda 
vecina. 

Mas,  el  idilio  candoroso  y  dulce  es  bruscamente  in- 
terrumpido por  la  muerte  de  Nini. 
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(i:ircíiis:>iiríf  tiisteinentc,  se  despide  de  sus  amigos 
(•oiiii)  fii  liri)iii;i,  pero  con  |iiil¡il)riis  misteriosas,  y  en 
seguida  ))<)»(■  lin  al  idilii»  saltáudose  los  sesos. 

Así,  puc^,  el  epilogo  de  esta  luelia  tra'giea  del  ge- 
nio con  el  destino,  remata  con  el  suicidio,  heroica  co- 
bardía. sid)lime  necedad!  MI  oro  v  ¡a  ce<;nera  huma- 
na  lo  cnnd>ateii.  la  esperanza  lo  consui'la,  el  amorío 
levanta,  ])ero,  al  íin,  conu>  el  epicnriano  Lucrecio,  cor- 
ta las  amarras  de  la  m  i^ra  Itarcay  se  engolfa  medita- 
l)iindo  ('11  el  ])irlago  de  la  eternidad. 

Aguardad,  (pie  hay  algo  aun  unís  soud)rí»)  y  más 
hnnnino  en  e.sta  galería  i/'i'/i'fc;  algo  digno  del  la'¡)iz 
de  Cioya.  Se  diría  que  w  un  episodio  caído  de  la 
cartera  de  Víctor  Hugo,  algo  como  una  jnígiua  de 
los  MisrrahlcH  ('i  de  l(js  Tr'ihfíjaflores  del  Mar,  suavi- 
zada por  la  jduma  de  d'Amicis. 

— Mostra'lnos,  pues,  el  pequeño  prodigio. 

— Ahí  lo  tenc'is.  Se  intitula  El  Fardo.  No  es  verdad 
que  esa  tela  hace  estremecer  el  alma?  Es  herniosa- 
menti'  sondaría;  tiene  los  sacudimientos  de  la  trage- 
dia y  llena  los  ojos  de  la'grimas  silenciosas. 

líaja  la  tarde;  á  orillas  del  mar  azul  y  pérfido,  un 
viejo  jornalero  inviílido  cuenta  la  triste  suerte  de  su 
hijo,  uno  de  los  hércules  aníudmos  de  nuestras  pla- 
yas. Él  era  el  sustento  del  ¡wbre  rancho;  él  trabaja- 
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ha  siti  descanso  al  sol  y  al  viento,  á  veces  con  el  agua 
ií  la  cintura,  j)ara  llevar  un  mendrufio  íÍ  su  madre  an- 
ciana, y  ¡)ara  algo  más.  .  .  .  para  ei)r¡(|uecer  á  los  ri- 
cos. Él  se  reía  de  la  muerte  y  desafiaba  el  peligro, 
más  un  día  la  muerte  lo  cogi.'t  en  su  trampa  horrible 
V  lo  ajdasti'i. — Ct'moV — Un  fardi)  pesadísimo  se  ba- 
lanceal)a  ])endienle  del  lira/.o  eolusal  de  un  i>escante 
(jue  lo  alzaba  sobre  el  al  isnio.  I)e  repente  cruje  la 
nii'der»,  las  cadenas  rechinan,  estallan  las  gruesíis  cuer-  ^ 
das  con  estrepito,  y  aípiella  masa  brutal  cae  y  ajilasta 
al  homliredel  trabajo  como  á  un  vil  gusano! ....  Som- 
bría imagen  del  i)ueblo,  víctima  del  fardo  ajeno,  y 
sufriendo  siempre  en  .silencio! 

Lloráis?.  .  .  .  Pasemos  á  otra  cosa.  .  .  . 

Aire  de  primavera;  olor  á  rosa.s;  cuadro  »le  amor, 
teñoritasl .... 

El  pintor  lo  llama.  I'dJonms  blanrn.'i  y  yarzas  more- 
nas. .  .  .  Yo  le  daría  otro  noml)re.  .  .  . 

—Cuál/  Cuál? Veamos! 

—  Claro  (fe  bina  ij  rayo  de  sof. 

Xada  más  fresco  ni  nia's  delicado,  nada  más  huma- 
no ni  más  divinamente  escrito. 

Ese  par  de  acuarelas  entrelazadíis  en  un  inedalb'm, 
y  que  se  completan  y  armonizan;  ese  poema  del  pri- 
mer amor   sentido  por  un   niño  y  expresado  por  un 
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hombre,  ¡)or  sí  sold  l»aslíir(a  á  formar  una  reputacii'tn 
literaria. 

Qué! ....  muchacha  coqueta,  con  que  le  tapan  los 
ojos  para  no  ver,  y  atis'..tr  á  li\irta<lillas  por  entre  los 
(leflosl .... 

Khl  th'jad  lí  los  clórijxos  <ii  1  EHtduilarlc  la  «gloria  (1§ 
tejer  (ajas  púdicas  para  la  Venus  de  Milo,  y  bu.scar 
desvíos  místicos  para  h>s  sanas  j)alpitaciones  delnnuí" 
dre  natnralezal .... 

Lo  bello,  lo  verdadero  y  lo  bueno,  s<jn  las  tres  hi- 
postasis  de  la  santa  trinidad  del  arte,  tres  colores  dis- 
tintos ])r<»dncidos  por  un  solo  rayo  de  luz  divina.  Lo 
bello  tiene  que  ser  verdadero;  no  i)uede  dejar  de  ser 
bueno. 

Creeríais  hacer  buena  obra  condenando  la  verdad  de 
esta  belleza?  Condenad  entonces  la  naturaleza  misma! 

El  cuadro  del  primer  be.so  forma  artísticamente  la 
transicif'm  natural  de  ios  CueutDS  al  ATio  Vírico^  de  la 
]  irosa  elegante  y  cadenciosa  ú  los  versos  de  divina  cs- 
tiri)e. 

Pero,  un  momento  má.s;  echad  aún  un  vistazo  so- 
bre estas  otnus  ])intura.s.  Aquí  está  la  niña  clorótica 
<|ue  se  muere  sin  saber  de  fiué,  arrebatada  por  una 
hada  benéfica  al  painrio  del  Sol,  donde  encuentra  sus 
colores  perdidos  y  recobra  la  alegría. 

-t  ■ 
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Ved  más  allá  aqiicllns  pequen' w  jíiiotiios  fornidos, 
de  luengas  harbas  {grises,  con  el  hacha  al  cinto  v  ca 
periizas  encarnadiis.  Mundo  faiitá-Uico,  mundo  alemán 
de  Coholt  y  Niijuel,  de  <fnonios  q-ie  conocen  el  secre- 
to de  las  montañas  y  saben  en  quú  entraña  de  la  tie- 
rra está  escondido  el  tesoro  de  lo3  N¡belun<;os.  A<r¡- 
tado  y  revuelto  hierve  ese  submundo  de  los  j)igmeos, 
porque  el  hombre,  en  su  audacia  creciente,  ha  osado 
sacar  de  sus  crisoles  el  zafiro  y  los  rubíes,  (|uc  ellos 
custodian  noche  y  día  en  sus  yacimientos  seculares. 
¿Queréis  saber  la  leyenda  del  rojo  rubí,  de  ese  brillan- 
te como  el  ojo  sanguinolento  de  una  divinidad  infer- 
nal?— Escuchad  al  viejo  gnomo;  él  os  la  va  ¡í  con- 
tíir. . . . 


\    IJ 
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Nos  provocan  al  pasar  estas  dos  paiiopliaH,  como 
han  dado  nuestros  pintt>res  en  llamar  á  hus  coleccio- 
nes de  esbozos  y  bocetos  que  encuadran  en  un  mis- 
mo marco,  <)  en  algún  tablero  acuartelado,  á  la  mane- 
ra de  los  viejos  escudos  de  armas. 

Ésta  es  El  Alrum  pobteSo;  la  otra,  el  SANxiAonNo. 

Aquí  tenéis  á  Ricardo:  en  busca  de  impresiones  y 
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panoramas  snltc  á  los  cerros  de  este  Valle  del  Paraíso, 
que  no  es  paraíso  ni  es  valle.  Sijjue  nna  vía  tortuosa 
.  de  easas  trepantes,  esealonadas  (k'l  pié  del  cerro  tí  la 
^Q*".  cimibre,  f;raeiosas,  ale<;res,  pintorescas,  unas  como 
blancos  palomares  entVe  la  verdura,  otnus  como  cas- 
tillos aéreos  a-somados  al  abismo. 

Mientras  ma's  se  sube,  como  piusa  en  la  vida,  mayo- 
res horizontes  se  abarcan,  más  crece  el  cielo  y  más  el 
mar.  Y  en  las  calles  ascendentes  del  Cerro  Alejare  y 
en  la  estéril  soledad  del  Camino  de  (^intuní,  Ricardo 
ve,  inédita,  y  escribe  des¡)ués,  lo  rpie  pocos  ven,  me- 
nos meditan  y  ninf^uno  ha  escrito. 

Veamos  lo  (pie  él  ha  visto. 

E\\  el  jardín  dees-a  casita  inf^lesa, .ahí  tenéis  á  Mary 
cojijiendo  flores  de  la  mañana,  rubia,  aérea  y  fresca.  . .  . 
creaci'm  delicadísima  hecha  de  ulna  feliz  pincelada  y 
d¡;^'na  de  tentar  á  un  [Foituny)  Lue<^o,  al  lado  de  esa 
acuarela  sonrosada  y  lila,  un  paisage  chilentí  á  lo  Tlu- 
genda.s,  representando  al  huaso  de  nuestros  campos  y 
su  buey;  gordo  éste,  resign.ado,  paciente,  y  runúando 
filos.')íicam(?nte  su  pasto  y  su  destino.  Más  allá,  al  ro- 
jizo rcsjilandor  de  la  fragua,  los  cíclopes  de  delantal 
de  cuero,  que  forjan  el  hierro  incandescente  al  compás 
de  siis  martillo.s.-Ah!  acá  tenéis  la  Virgen  de  la  Paloma^ 
creaciljn  murille.sca,  con  su  niño  en  los  brazos.  El  bam- 
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binf»  agita  las  iiianecitiis  y  las  piernas  rollizas,  y  mues- 
tra en  sus  nioviniientos  "(jucrer  asir  la  blanca  ])al<inia, 
bajo  la  c'íijiiila  inmensa  (kl  cielo  azul.  ..."  Ahí  tenéis. 
en  el  rinci'm,  en  el  último  término,  esa  cabeza  ijueas<t- 
ma  ií  medio  bosípiejar;  bajo  sus  sienes  ariíslicas  se 
siente  palpitar  el  j)ensamiento,  y  se  ve  algo  como  el 
aleteo  de  millares  de  marij)osas  prontas  ¡í  derramarse 
j)or  los  aires.  Ks  un  autoretrato:  está  alií  al  lin  conio 
una  firma. 

Recorramos  ahora  el  Alhinii  Stinfíni/ni'.s;  más  no 
creáis,  extraviados  por  el  noml)re,  (¡ue  el  artista  fué 
en  romería  á  Santiago  de  Compostela  en  l)Usea  de  sus 
cuadro.s.  No,  nada  de  eso;  se  trata  de  nuestras  vistas 
.sintiaguinas,  de  nuestra  alameda  de  Santiago  de  Chi- 
le, con  su  sin  par  Cordillera  de  p()rfidos  abigarrados  y 
do  nieve,  blanca  a'  la  mañana,  rosicler  á  la  tarde;  con 
sus  árboles,  su-*  palacios,  sus  fuentes  y  sus  estatuas; 
con  sus  filas  interminaliles  de  lujosos  carruajes  cliaro- 
lado.s;  con  sus  pa-seantes  ajustados  al  último  corte  pa- 
ri.siense,  y  su  e.xhibicii'>n  dominguera  de  lindas  muje- 
res ávida.s  de  mirar  y  de  ser  miradas.  Tras  de  esta 
vista  de  conjunto,  aipiel  segundo  cart()n  ÚA ¡idiineanx 
nos  introduce  al  misterioso  retrete  de  una  dama  san- 
tiaguina.  Delante  de  su  tocador  ensjiya  un  traje  Tom- 
pulour  á  la  manera  de  lius  marquesitas  emj)olvadas 
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(le  Watteaii,  y  oiisaya  al  niisiiu)  tiempo  las  arnias  de 
Hu  <;rac¡a  conquistadora.  Va  al  l>aile  de  fantasía. . . . 
l'lstaní  irresistible.  .  .  . 

Afiuí  teiK'is  una  naturaleza  muerta;  allá  un  estudio 
al  carlx'in,  una  dama  misteriosa  con  el  manto  á  los 
ojos;  ora-ndo  en  la  penumbra  del  tcmjtlo;  más  allá  un 
risueño  paisaje  de  la  Quinta  Normal,  con  sauce  confi- 
dente, y  á  su  amparo  una  feliz  pareja, — acaso  una  ci- 
ta!— y  lue;ío,  un  capricho  de  luz,  un  rayo  de  luna  que 
resbala  sobre  la  frente  pálida  del  soñador  incorregi- 
ble y  va  Á  perderse  en  k  bruma  nocturna. 

Tal  es  el  Azul  á  vuelo  de  pájaro. 


Estoy  cansado;  sentémonos  un  moment<}. 
¿Cuál  creéis  que  es  la  prenda  más  eobresaliente  del 
autor  de  estos  cuentos? 
— Su  inspiraci(')n! .... 

— Su  fantasía! ....  ' 

— Su  orifíinalidad! .... 
— Su  elegancia! .... 
— Eh!  me  refiero  á  otra  cosa. 
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Rubúi  Darío  tiene  el  don   de  la   armonía   liajo   to-^ 
(las  sus  formas.  Ya  es  la  armonía  imitativa,    (|iie  nace 
como  sabéis,  de  la  acertada  cond)inaci('>n  de   las  pala- 
bras, cual  a(|nella  "a<iua  «glauca  y  oscura  que  cliaju»- 
teaba  musicalmente  bajo  el  viejo  muelli-"',  y    '"el  ras(» 
y  el  moarJ  (juc  con  su  roce  ríen".  .  .  .  Cito  de  memo 
ria,  por  no  darme  el  tral)ajo  de  la  elecci/n  donde  á  / 
cada  paso  brotan  e.\])ontiíneiis  las  preciosas  onomato- 
])eyas. 

Fuera  de  la  armonía  imitativa  hay  aípií  en  ^■■rado  .. 
supremo,  acpiella  otra,  (pie  convierte  la  lenf^ua  en  una 
llanta  suave  y  sonora;  y  hay  la  gran  armonía,  la  m:ís 
artística  de  todas,  la  (pie  consiste  en  el  j)erfecto  acuer- 
do entre  la  idea  y  su  expresicui,  de  manera  «jue  pa- 
rezcan ambas  nacidas  ií  la   par  y  la   una  para  la  otra,    i 

Afíregad  á  estas  tres  faces  de  la  arnionía,   las  me- 
lodías  del  lenguaje  .sometido  sí  la  ley  del  metro  y  del    ■ 
ritmo,  y  sabréis  en  (pié  nuestro  poeta  es    maestro  co- 
mo pocos.  El  don  de  la  armonía  es    uno  de  los  secre- 
tos que  tiene  para  encantarnos. 


XI. 


En  el  Alio  lírico  hay  pocas  pero  escogidas  compo- 
siciones. 
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Nada  mis  delicado  (jiic  su  canto  de  Primavera;  na- 
da m;ís  esplendido  (jue  su  Efifinnl. 

En  la  Príinarenil,  suelto  y  írracioso  romance  que 
liuclo  ií  rosu.s  es  notable  la  armonía  entre  el  tema  de- 
sarrollado y  las  imágenes,  figuras,  tropos,  epítetos  y 
combinaciones  de  sonidos  (jue  se  emplean.  Corre  por 
toda  la-conip<)s^icíÍMrTTrh.iÚrc  fresco  y  embalsamado  de 
primavera  y  juventud,  cpie  alegra  el  alma  y  templa 
los  nervios,  como  si  realmente  nos  halla'ramos  en  la 
estaci<'m  florida  de  los  primeros  amores. 

Poca.s,  muy  pocas  compo.siciones  del  género  ha  pro- 
ducido la  musa  juvenil  de  América  que  áesta  se  igua- 
len. 

Yo,  apenas  si  retocarfa  un  solo  verso  para  dar  me- 
jor colocaci.'n  ú  los  acentos,  y  diria: 

Dame  que  a|)rieten  mis  manos 
la.s  tuyas  de  rosa  y  seda, 
y  rie  \'  muestren  tus  labios 
8  'I  h  H  m  i'da  p  ú  rp  n  ra  /reara. 

Así,  este  octosílabo"  dactilico  llevaría  sus  acentos, 
como  es  dcVjido,  en  lassílabsis  1',  4"  y  7*. 

Tras  de  los  to(pies  de  aroma  y  color  campestres, 
propios  de  la  savia  que  sube,  y  las  yemas  que  revien- 
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tan,  y  los  botones  (jiie  se  iihi'en,  y  del  anior  (pie  jer- 
niiiia  011  nidos  y  corazones;  Iras  del  dulce  reclamo  Á 
la  amada,  j)ropio  del  mes  do  flores  y  de  un  alma  de 
j)oeta,  viene  anuel  final  ef-pléndido  de  jx.'Hil  p:nego, 
que  hace  renintar  tan  elegante  compoMcii'iii  en  una 
anacretintiea  ¡lerleeta. 

(Mi,  y  la  Estival!  (}ué  nervio  y  ([Uc  estro!   Que  ad 
mirahle  talento  pict/irico! .  .  .  .  No  trei)¡do  en  afirmav 
(|ue  este  es  uno  de  los  mas  bellos  trozos  descriptivos 
«leí  Parnaso  Ca-stellano. 

El  estío  está  simbolizado  en  los  amores  de  dos  ti- 
gres de  Bengala.  La  real  hembra  aparece  sola  on  es- 
cena "con  su  lustrosa  j)iel  manchada  á  trechos."  Una 
sensación  extraña  la  agita.  . .  . 

Salta  de  los  repechos 

de  un  ribazo,  al  tupido 

carrizal  de  un  bambú;  luego,  á  la  roca 

<pi<'  se  yergue  á  la  entrada  de  su  gruta. 

Allí  lanza  un  rugido, 

se  agita  como  loca. 

y  oriza  de  placer  su  piel  liirsuta. 


La  fiera  virgen  nina. 

Es  el  mes  del  ardor.  Parece  el  suelo 
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rescoldo;  y  en  el  cielo 
el  sol  inmensa  lliinia. 

Si('ritcnso  Viilids  de  horno, 

i 

y  la  selvii  ¡africana 

en  alas  del  bocliorno 

lanza  l>ajo  el  sei'eno 

cielo,  lili  so])io  de  sí.  La  tij^re  nfana 

respira  a  piilnuMi  lleno, 

V  al  verse  herniosa,  altiva,  soberana, 

le  late  el  coraz/m,  se  le  hincha  el  seno. 


Ksta  es  la  introducción,  este  el  medio  ambiente  en- 
cendido en  (jiie  la  escena  va  á  tener  lu<rar. 

Las  coíjiieterías  telinas  de  aquella  fiera  que  en.saya 
la.s  uñii-s  de  marfil  en  la  roca,  (jne  se  lame  y  repule, 
que  agita  n»!rviosa  el  iiujuieto  felpudo  rabo,  que  hus- 
mea, busca,  va.  ...  y  exhala  como  un  suspiro  salvaje, 
no  son  por  cierto  ¡)erdidas.  Sus  efluvios  vuelan,  j 
luego, 

un  rugido  callado 

escuclii).  Con  presteza 

volvió  la  vista  de  uno  v  otro  hulo. 

Y  chispeó  su  ojo  verde  y  dilatado 
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cuantío  miró  de  un  tif^re  la  cabeza 
surjíir  sobre  la  cima  de  un  collado. 
I"]|  ti;xrt'  se  acercaba. 

Kra  muy  bello. 
Cíijíautcsca  la  talla,  el  pelo  lino, 
apretado  el  liijar,  robusto  el  cuello. 

Al  caminar  se  vía 

su  cuerpo  ondear  con  «rarbo  y  bizarría. 

Se  niiral)an  los  músculos  hinchados 

del)ajo  de  la  piel.  V  se  diría, 

ser  a(|U<'lla  alimaña 

mi  1  udo  ^dailiador  d(>  la   montaña. 

Pi'ro  ií  este  paso  tendría  (pie  citarlo  todo.  !,eedIo, 
Icedlo,  y  encontraréis  razi'm  a'  mi  entusiasmo.  La  ¡lin- 
tura  del  ti<íre  lí  la  manera  de  Leconte  del'Isle,  como 
ló  es  el  encuentro  délas  (i(!ras,  y  la  lle;;ada  iues-pera- 
da  del  príncipe  de  dales  (pie  va  de  caza.  Detiéne.se 
al  ver  atpiellas  lleras  teinüdes  que  se  acarician  sin  sen- 
tir lo  que  ]»ii.sii  ií  su  lado;  avanza,  apunta,  hace  tue|ro 
y  al  estruendo 

Kl  tijíre  sale  huyendo 

Y  la  henil)ra  (pieihi,  el  vientre  desgarrado. 
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Olí!  va  á  morir.  .  .  .  pero  antes,  débil,  yerta, 
chorreando  sanf>;re  por  la  herida  abierta, 
con  ojo  dolorido 

ntini  ii  acjuel  cazador;  lanz»'»  un  gemido 
como  un  ayldc  mujer. .  .  .y  cayó  muerta. 

Aquí  cierra  naf  uralinente  el  cuadro,  y  siempre  nos 
parecerá  pegadizo  el  trozo  fiiial. 

Por  la  j)roj)iedad  (pusiéramos  (pie  la  escena  pa.sara 
en  la  India,  cuna  de  tigres  hengaleses,  y  soto  de  caza 
de  los  príncipes  de  Inglaterra,  y  no  en  la  selva  afri- 
cana, elegida  por  errcjr.  Por  la  misma  razcín  suj)rinii- 
ríamos  a(piel  kanguro,  rpie  salta  huyendo  por  el  ra- 
maje nuntro,  llevado  á  tierra  de  tigres  reales  por  la 
sola  atraccii'm  del  (-(msonante. 

Pero,  estos  son  lunares  fáciles  de  remediar,  y  en 
nr.da  amenguan  el  mérito  de  la  obra. 

Los  cantos  (pie  Darío  consagra  al  Otoño  y  al  Invier- 
no están  cuajados  de  bellezas  como  nuestro  cielo  aus- 
tral de  estrellas.  Renuncio  á  contarla.s. 

Kl  /'iitsaiiiieiilo  de  Arniand  Silvestre  esa  las  otras 
composiciones  lo  que  la  hoja  á  los  pétalo-s,  y  Anayke 
C8  la  ofla  más  delicada  y  bella  á  la  Paloma  que  pue- 
da darse,  deslucidapor  un  finsil  desgraciado,  que  debe 
suprimirse  sin  vacilar. 
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Si  el  autor  quiero  después  del  canto  de  felic-idad 
completar  su  idea,  si  quiere  pintarnos  la  desgracia  ace- 
chando al  ([ue  sonríe,  si  quiere  encarnar  en  el  gavilán 
devorando  á  la  paloma  la  imagen  út'h /iit<th'(/<i(/  (que 
cu  lo  (pie  oiiriifh'  signiliea,)  maneje  de  otra  manera  su 
ct>nclusi('>n. 

A  él  n<»  le  es  lícito  dejar  de  ser  artista,  ni  un  solo 
momento. 

Aiintjke  comienza  así: 


Y  dijo  la  paloma: — 
Yo  soy  Aíliz.  Hajo  el  inmenso  cielo, 
en  el  lírbol  en  flor,  junto  á  la  poma 
llena  de  nncl.  junto  al  retoño  suave 
y  húmedo  por  las  gotas  de  rocío, 
tengo  mi  hogar. ... 

Soy  feliz!  ])or(pie  es  mía  la  floresta, 
dtmde  el  misterio  de  los  nidos  se  halla; 
l)or<pie  el  alba  es  mi  flesta 
y  el  amor  mi  ejercicio  y  mi  batalla. 
Feliz,  porque  de  dulces  ansias  llena 
calentar  mis  polluelos  es  mi  orgullo; 
porque  en  la.s  selva-s  vírgenes  resuena 
la  mfi.sica  celeste  de  mi  arrullo. 


ti 
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Poniiic  Mil  liay  una  ixsa  (|ue  no  me  ame, 
ni  piíjaro  >;fntil  <ju»'  no  me  esruche, 
ni  jíairido  cantor  que  no  me  llame. 
— Sí?  (lijo  entonce  un  «javilán  infame. 
Y  con  furor  se  1»  metió  en  el  buche. 

Este  últiniii  fs  UM  ver.so  ]>lel)eyo  que  desdice  del«>s 
demás,  tan  donosos  y  l)ien  nacidos.  Al  ment»s,  me  ha- 
ce mal  efecto.  l*ero.  lo  (jue  sí  del;o  confesar  que  en- 
cuentro inadmisiltle  bajo  todo  punto  de  vista,  es  el 
siguiente  desj;raciadísimi>  final,  (pie  puede  y  debe  su- 
primirse, por  innecesario  a'  la  obra,  por  antiartístico  y 
por  blasfemo. 

Sí;  notadlo  bien,  señorita,  yo,  libre-pen.sador,  yo,  á 
(juien  sin  cuncuer  llaman  aten  las  l)uena.s  monjas  de 
Don  (\)r'iviii>'s,  no  acepto  estas  intem[>erancias  dañi- 
Miirt  al  arte. 

Continúa  el  poeta: 


Entf'ince.s  el  buen  Dios  allá  en  su  trono, 
(micitra-s  Satán,  j)ara  distraer  su  encono 
aplaudía  á  acpiel  pájaro  zahareño,) — 
se  puso  á  meditar.  Arru{;ó  el  ceño, 
y  pcnstt,  al  recorrer  sus  vastos  planes, 
y  recorrer  sus  puntos  y  sus  comat*, 


LXXVIII 


que  cuando  crií'»  palomas 

no  (lehía  haber  eriaflo  «ravilanes. 


tt' 


Aprojx'isito  (le  esto,  me  permitís,  amigas  mías,  niia 
última  (ligresiiHi  a'ntes  de  despedirnos? — Sea! 

Habéis  de  saber  (pie  don  Alfonso  el  Sabio,  rey  muy 
dado  á  la  astronomía,  como  fpie  eseribi(')  las  Tahins 
Af/oiisii-ti  (pie  de  los  astros  tratan,  ofuscado  por  los 
errores  á  (pie  lo  indujo  el  sistema  de  Tolomeo,  culpa- 
ba al  Creador  de  los  des/irdenes  é  incon<íruencias  (pie 
creía  encontrar  en  el  mecanismo  del  universo.  La  crí- 
tica (pie  el  buen  rey  creía  hacer  al  Autor  de  los  cie- 
los, en  realidad  la  hacía  á  Tolomeo,  á  (piien  ('1  sej;uía, 
como  a'  los  árabes  sus  maestros.  Así  cpiienes  lo  culpan 
del  aparente  desorden  moral  é  injusticias  de  esta  l)aja 
tierra,  lo  (pie  en  realidad  condenan  es  su  pntpia,  fal- 
sa conc(!pcit')n  de  las  cosas. 

No  sabemos  explicarnos  por  (pu-  el  halctii  devora 
á  la  paloma,  y  nuestra  ifíiiorancia  se  retuerce  cernirá 
el  Creador  del  cielo  y  de  la  tierra,  orijícn  de  la  justi- 
cia y  fuente  de  todo  bien. 

Admiremos  la  obra  amemos  á  su  Autor.  Sin  eso  no 
hay  arte.  liO  bello,  lo  verdadero,  lo  Imeno,  brotan  del 
seno  de  la  naturaleza,  como  la  luz,  el  (,'ah)r  y  la  vida 
brotan  del  sol.  L'nrf  r'rxf  rnzvr. 
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Sois  ])oet!i.s?  aiiiíiis  el  arte? — donde  hallaréis  mejor 
modelo  ni  mejor  maestro  ({iie  en  esa  santa,  y  buena  y 
saltia  naturaleza,  siempre  bellit,  siempre  riente,  siem- 
pre j)roductora,  siempre  virgen  y  nuidre,  de  cuyo  se- 
no naee  el  arte  írrie<;o,  como  Ven\is  de  las  espumas, 
como   Minerva   del  eenhro  de  .lover 

Buscad  en  la  naturaleza  el  secreto  de  la  i)oesía.  Ella 
os  dará  los  elementos  inertes  y  los  elen)entos  vivos  de 
los  alect»)s.  Klla  es  cielo,  aire  y  tierra;  ella  es  hombre 
y  mujer,  luz  y  amor,  ciencia  y  virtud,  color  y  anno- 
nía.  .  .  .  escala  misteriosa  (jue  remata  en  Dios. 

Por  favor,  lindas  lectoras,  suprimid  ese  de<;raciado 
linal.  Si  el  autor  no  lo  hace,  suj)rimidlo  por  él,  en 
j»ruel)a  de  cariño  y  de  ivírradecimiento  j)or  el  «xoce 
estético  (pie  os  habrá  producido  la  lectura  de  tan  lin- 
do libro;  por  los  ensueños  que  os  habrá  producido  la 
contemplacit'ni  del  precioso  cofre  artístico  que  lleva 
•grabado  en  la  tapa  como  un  misterio  la  ])alabraAzrL..... 
y  «juarda  dentro  las  joyiis  ré<;ias  del  Aíio  Vírico. 

Y  decidme  iHiornTTH^jmtiies  sensibles,  caj)ace8  de 
sentirlas  nol)les  emocionestkü  arte,  ¿no  es  verdad 
que  el  autor  de  este  i)e(pieño  libro  es  un  fjran  poeta? 

La  envidia  se  pondrá  pálida:  Nicaraf^ua  se  encoge- 
ri¡  de  hombros,  (pie  nadie  es  profeta  en  su  tierra;  pero, 
el  jíorvenir  triunfante  se  encargará  de  coronarlo. 


I  nam lili»  — ——»■■— —IW—p——— W—PB—<W 
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Vosotras  que  me  creéis,  jMmjiie  sabí'is  sentir  y  })re- 
seiitir,  saludad  al  |K>ctu  á  su  ])asi),  como  las  vírgenes 
Siilamit^Ls  á  Davi<l  el  cantor,  y  no  temáis  engañaros, 
que  él  lleva  consigo  hus  tres  palabra-s  de  ])ase  para  el 
templo  de  la  inmortalidad: 

Krns — Lumen — Xinitfu. 

K.    i)K  i,A  Hakra. 

('.  E.  de  1>  Reil  Arailrml»  HipiAoU. 


J- 


CÜENTOSEN  PROSA 


h*i*A**A*^*****tt^^^ 


ELREYBURGUÉS 


CUENTO  ALEGRE 


Aiiii^ii!  el  cii'lu  i'stií  (i|»jK'<>,  ol  aire  frío,  i'l  díu  tris- 
te. I  II  c'iu'uti»  alt.'};n*.  .  .  .  así  nmio  para  «lislraer  Ins 
bruindsas  y  fíriscs  luehiiic-olías,  Iu'Id  aquí: 


lial)í:t  en  una  ciudad  inuiensa  y  brillante  un  rey 
muy  ])oderos(),  (jue  tenia  trajes  caprichosos  y  ricos, 
esclavas  desnudíis,  blancas  y  negras,  caballos  de  lar- 
gas crines,  annns  flamantísimas,  galgos  rápidos  y  raon- 

II 


teros  con  cuernos  de  bronce,  que  llenaban  el  viento 
con  sus  fanfarrias.  ¿Era  un  rey  poeta?  No,  amigo  mío: 
era  el  Rey  Burgués. 


« 
«     « 


Era  muy  aficionado  ií  las  artes  el  .soljcrano,  v  favo- 
recía con  gran  largueza  á  sus  músicos,  á  sus  liacedo- 
res  de  ditirambos,  jtintores,  escultores,  boticarios,  hm- 
beros  v  nuiestros  de  esirriniji 

Cuaiido  il)a  ;í  la  flítrcsta,  junto  al  corzo  />  jalialí  li(>- 
rido  y  siin-rricnto.  bacía  iiUjirovisar  á  sus  ])rofcsore.s 
de  rettlrica,  cauciones  alusivas;  b.s  eriiidos  llenaban 
las  copas  del  vino  <le  on.  (|iie  hierve,  y  las  mujeres 
batían  palmas  con  movimientos  rítmicos  y  gallardos. 
Era  un  rey  sol.  en  su  Babilonia  llena  de  músicas,  de 
carcajadas  y  d»;  mido  de  festín,  ('uando  se  hastiaba 
de  la  ciudad  buUente,  iba  de  caza  atronando  el  bos- 
«jue  con  sus  tropeles;  y  hacía  salir  de  sus  nidos  á  las 
aves  asustadas,  y  el  vocerío  repercutía  en  lo  mas  es- 
condidí)  de  bis  caveriiíi-s.  Los  pen-os  de  ¡(atas  elásti- 
cas iban  rompiendo  la  maleza  en  la  carrera,  y  los  ca- 
zadores inclinados  sobre  el  pescuezo  de  los  caballos. 


hacían  ondear  los  mantos  jinrpúreos  y  Uovalmn  lasca- 
ras íMicondidas  y  las  oal)ell<'ra«  al  viento. 


Kl  ivv  tenía  un  palacio  solH'rl)io  <1oim1('  lialtía  acu- 
nmliido  ri(|ney,as  y  ()l)jetos  de  arte  niaraviilusos.  Llc- 
jíal)a  ií  él  ]ior  entre  <;rn])os  de  lilas  y  extensos  estan- 
(pies,  siendo  saludado  ])or  los  cisnes  de  cuellos  blan- 
cos, antes  (pie  por  los  lacayos  estirados.  Buen  fausto. 
Subía  ]>or  una  escalera  llena  de  columnas  de  alabíus- 
iri>  V  de  rsMiai;iL''<linii,  tpn-  tenía  á  los  lados  leones  de 
ni;íiniol,  como  los  de  los  tronos  salouKÍnicos.  Refina- 
niifiito.  A  mas  de  los  cis.ics,  tenía  una  vasta  pajarera, 
como  amante  de  la  arntonía.  del  arrulle»,  del  trino;  y 
cerca  de  ella  il)a  á  ensanchar  su  espíritu,  leyendo  no- 
velas de  M.  Ohnct,  ó  bellos  libros  .sobre  cuestiones 
«rraniaticales,  ó  crítica.s  hermosillcsca.s.  Eso  sí:  defen- 
sor  acérrimo  de  la  correcci<5n  académica  en  letras,  y 
del  modo  lamido  en  artes;  alma  sublime  amante  de  la 
lija  y  de  la  ortografía. 


» 
•     « 


¡Japoiicríüs!  ¡CliiinTÍas!  por  lujo  y  nada  mas.  IJicn 
podía  da'-sü  el  ])lai"cr  de  un  sal('>ii  di<,nio  del  j^usto  de 
un  (íonc'ourt  y  de  los  millones  de  ini  Crescc  (juime- 
ras  de  hronee  eon  las  liiuees  altiertas  y  las  eolas  eii- 
roseada-s,  en  jxnipos  lantástieos  y  maravillosos;  lacan 
de  Kioto  con  incrustaciones  ile  hojas  y  ramas  de  una 
Hora  monstruosa,  v  animales  de  una  launa  desconoci- 
da; mariposas  de  raros  abanicos  ¡unto  a'  las  paredes; 
])eees  y  i^allos  de  colores;  maseai'as  de  jestos  inlerna- 
les  V  eon  ojos  como  si  i'ne<en  visos;  partesanas  de  ho- 
jas antiíjiiísimas  y  empuñaduras  con  dra^^ones  devo- 
ramh>  flores  de  loto;  y  en  conchas  de  huev(j,  túnieas 
de  seda  amarilla,  como  tejida.seon  hilos  de  araña,  sem- 
hraclas  de  jxarzas  rojas  y  de  verdes  matas  de  arroz;  y 
tiliore<.  porcelanas  de  muchos  sij^los,  de  a(|uellas  en 
(|Ue  hav  i:uerreros  tártaros  con  una  piel  ipie  les  cu- 
bre hasta  lo>  riñonrs,  y  f|ne  llevan  arcos  estirados  y 
manojos  de  flechas. 

Por  lo  «lemas,  haliía  el  >al('ui  trriejío,  lleno  de  már- 
moles: di(»sas.  musas,  ninfas  y  sátiros;  el  sah'm  do  los 
tiempos  f^alantcs,  eon  cuadros  del  <;ran  Watteau  y  de 
C'hardiu;  dos,  tres,  cuatro,  ,;euántos  salonesV 

Y  Meci'iias  se  pasealia  por  toflos,  con  la  cara  inun- 
dada de  cierta  majestad,  el  vientre  feliz  y  la  corona 
en  la  calteza,  c<»mo  un  rey  d«>  naipe. 


lii  fiía  le  lIcviiroM  iiiiii  rara  especie  de  hombre  an- 
te su  trono,  donde  se  liallaha  rodeado  de  cortesanos, 
de  rctí'iricos  y  de  maestros  de  er|nitaci<ín  y  «le  baile. 

— ¿Qué  es  es(»y  jire<íuiit('». 

— Señor,  es  un  poeta. 

Kl  rey  tenía  cisnes  en  el  estampie,  canarios,  g«)rrio- 
nes.  senzontes  en  la  pajarera:  un  poetn  era  algo  nue- 
vo y  estraño. — Dejadle^  atiuí. 

Y  el  poeta: 

— Señor,  no  lie  comido. 

Y  el  rey: 

— Habla  y  comerás. 
Comeiizi'»: 


« 

it     * 


— Señor,  ha  tiempo  <jue  yo  canto  el  verl>o  del  por- 
venir. He  tendido  mis  alas  al  huraca'n,  he  nacido  en 
el  tiemjío  de  la  aurora:  busco  la  raza  es<'ojida  que  de- 


be  esperar  con  el  liiiimo  cii  lii  boca  y  la  lira  cu  la  iiiu- 
iio.  la  salida  del  •'ran  sol.  11c  al)aiiíloiia(l()  la  iiisjiiía- 
ci(iii  (le  la  ciudad  malsana,  la  alcol)a  llena  de  |)crt"n- 
mes,  la  musa  de  carne  fjuc  llena  el  alma  de  j»e(|iic- 
ñcz  y  el  rostro  de  ])ol\(is  de  arroz.  He  roto  i-l  arpa 
iidulona  de  las  cuerdas  débiles,  contra  las  copas  de 
Bohemia  y  las  jarra.s  donde  espumea  el  vino  (pu-  cni- 
itriafra  sin  dar  fortaleza;  lie  arrojado  el  manto  (jue  me 
Iiacía  parecer  liistrif'm,  ú  mujer,  y  he  vestido  de  mo- 
d(»  salvaje  y  espléndido:  mi  haríipo  es  de  púrpura.  He 
ido  ií  la  selva,  donde  lie  (piedado  vi<;oroso  y  ahito 
de  leche  fecunda  y  licor  de  nueva  vida;  y  en  la  ribera 
del  mar  iíspero,  sacudiendo  la  calieza  bajo  la  fuerte  y 
negra  tempestad,  como  un  iín<íel  solierbio,  é»  como 
un  .semi-dios  olímjtico,  he  ensayado  el  yambo  dando 
al  olvi<lo  el  madrif^al. 

lie  acariciado  líla  gran  naturaleza,  y  he  l)iiscadoal 
calor  del  ideal,  el  verso  (pie  está  en  el  astro  en 
el  fondo  del  cielo,  y  el  que  está  en  la  ¡terla  en  lo 
profundo  del  océano.  lie  (pierido  ser  pujantel  Por- 
que viene  el  tiein¡)o  de  las  grandes  revoluciones,  con 
un  Mesías  todo  luz,  todo  agitación  y  potencia,  y  es 
l>reciso  recibir  su  espíritu  con  el  poema  tpie  sea  arco 
triunfal,  de  estrofa.s  de  acero,  de  estrofas  de  oro,  de 
estrofas  de  amor. 


Señor,  el  ¡irtí"  iiu  c.^ta  en  los  fríos  oiivoltorios  de 
iiiiíriiiol,  ni  en  los  cMiidros  lamidos,  ni  en  el  excelente 
señor  OhiKi!  Scñi>il  el  arte  no  viste  |)aiital()nes,  ni 
liaMii  en  Inirgnés,  ni  jK>ne  los  ¡xiiitos  en  tíxlas  las  íes. 
El  es  an^íusto,  tiene  mantos  de  oro.  6  de  llamas,  6 
anda  desnudo,  y  amasa  la  frn^da  con  fiebre,  y  pinta 
con  luz,  y  es  opulento,  y  da  ^rolpcs  do  ala  conu)  las 
ií<;uilas,/ó  znr])azos  eonio  los  leones.  Señor,  entre  nn 
Aj)olo  y  un  fraiiso,  ¡)referid  el  Apolo,  aunque  el  uno 
sea  de  tierra  cocida  y  el  otro  de  marfil. 

¡Olí.  la  pf)esíal 

Y  lúeiil  Los  ritnuis  sé  ]>rostituyen,  se  cantan  los  lu- 
nares de  las  mujeres,  y  se  fal)r¡ean  jarabes  poéticos. 
Ademas,  señor,  el  zapatero  critica  mis  endecasílalM)s, 
y  el  señor  ])rofesor  de  farmacia  pone  puntos  y  comas 
á  mi  inspiraciiMi.  Señor.  ■¿-  vos  lo  autorizáis  totlo  es- 
to! ....  Kl  ideal,  el  ideal .... 

MI  rey  interrumpi('): 

—  Ya  habéis  oído.  ¿Que  liaeery 

Y  un  lili'isofo  al  uso: 

— Si  lo  permitís,  señor,  puede  {ganarse  la  comida 
con  una  caja  de  música;  jiodemos  colocarle  en  el 
jardín,  cérea  de  los  cisnes,  para  cuando  os  paseéis. 

— Sí, — dijo  el  rey, — y  dirif;¡éndose  al  poeta: — Da- 
réis vueltas  j{  un  manubrio.  Cerraréis  la  l»oca.  Haréis 


•-".i.r  ..na  caja  ,1,.   ...úsin,  ,,„(>  íoca   valses,   .•nad.-iUas 
y  ^'al,.pa.s  cr,,,,,,  no  profiníis  ,„o.in,s  ,lo  l.an.l,,-,..  Pie- 
Zi'  «U'  ..n'.sica  j.nr  ,K-.Iaz.,  de  ,,«„.  Xa,l„  <!,.  i,.,ijr„f,zas 
ni  (Je  ¡«leales.  Id. 

V  .l.-Mle  a,,n,.i  .lía  ,.„.lu  verse  a  la  urilla  .leí  esta... 
•I""  <l-  l"s  eis.ies.  al  poeta  l,a,„l,rieMt„  ,,„e  ,lal,a  vuel- 
|- =.1  ma,H.i„-io:  tm,-irm.  nmi.ín .  .  .  .  .ver^ronza.lo  á 
iMs  ,M,|-a,las  ,lol  frran  .„]'.  |',sal,a  .-I  rev  ,,.„•  I.s  ee.-ea- 
>'íasyTmn,-í„.t¡.-mnn....:  Ilal.ía  ,p,e  Ile.m.- el  es,,;. 
'"aír..y  T„ir¡rí„!  To.l..  e,.,re  las  l.urla.s  de  l„s  , ..'jaros 
l''"-<'s  ,,„e  llcííaLa,,  á  beber  .-ocio  ei,  las  lilas  ílonMas- 

e..t.e  el  x,.,nb¡,lo  de  las  abeja.s.  ,,„o  le  i.ieaban  el  ros^ 
tn.  y  le  lle.,aban  los  ojos  ,le  lacrimas.  .  .  .  hí-niínas 
.■'"""-as  r,„e  rodaban  por  m,s  ,„ejillas  y  ,j„..  ,^,ía„  ,í 
la  tierra  iie;,'ral 

V  Ik-.',  el  ¡nvieri.o,  y  el  p,. i mv  sin, i.',  Crío  .m.  el  c.e.-- 

l-yenelal,na.  V.s„e<.rebn,,...,aba   e o  pe„-i(ica- 

'1-.  y  los  ^n-an.les  l,¡,„nos  estaban  en  el  olvido  y  el 
l-<'ta  de  la  nu.ntaña  eorona.la  .le  Jj^nilas,  ,„,  e,-a"sin., 
"...  pobre  .liablo  ,p.e  daba  vneltas  al    .nanub.io    tiri- 
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\  cando  cay,',  b.  nieve  .se  olvida.-on  de  él,  el  rey 
y  sus  vasallos;  ¿  lo.s  pojaros  se  les  «bníí.',,  y  a  él  se  le 
<lejó  al  aire  glaeial  ,j„e  le  n.ordía  la.s  ean.es  y  le  ,«o- 
taba  el  rostro. 


V  una  iiocho  en  i[\\v  caía  de  lo  alto  la  lluvia  l)laii- 
ca  (le  plumillas  cristalizadas,  en  el  ]»alaci<>  había  fes- 
tín, y  la  luz  de  las  arañas  reía  alejare  sobre  los  már- 
moles, sobre  el  (jro  y  sobre  la.s  túnicas  de  los  ni.inda- 
riñes  de  Jas  viejas  i)oreelanas.  Y  se  aplaudían  hasta 
la  locura  los  brindis  del  señor  profesor  de  retórica, 
cuajados  dáctilos,  de  anajiestos  y  de  pirri(juios,  mien- 
tras en  las  copas  cristalinas  hervía  el  champaña  con 
su  l»urbujco  luminoso  y  íw^-.v/..  Noche  de  invierno,  no- 
che de  tiesta!  Y  el  infeliz  cubierto  ile  nieve,  cerca  del 
estau(|ue.  daba  vueltas  al  nianul)rio  para  calentarse, 
tendiloroso  y  aterido,  insultado  por  el  cierzo,  bajóla 
blancura  implacable  y  helada,  en  la  noche  sombríii, 
haciendo  resonar  entre  los  árboles  sin  hojas  la  músi- 
ca loca  de  las  galopas  y  cuadrillas;  y  se  quedó  muer- 
to  pensando  en  (pie  nacería  el  sol  del  día  veni- 
dero, y  con  él  el  ideal ....  y  en  que  el  arte  no  vestiría 
pantalones  sino  manto  de  llamas,  ú  de  oro.  . .  .  Hasta 
(pie  al  día  si<;uiente,  lo  hallaron  («I  rey  y  sus  cortesa- 
nos, al  pobre  diablo  de  poeta,  como  gorrión  que  ma- 
ta el  hielo^coñ  una  sonri.sa  amarga  en  los  labi*»s,  y 
todavía  con  la  mano  en  el  manubrio. 
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Oh,  mi  aniifío!  el  cit-lo  estií  opaco,  v\  ñire  IVío,  t'l 
(Ka  triste.  Flotan  hniiiiosius  y  •(risi's  iiielaiicolías.  . .  . 

Pero  cuánto  calienta  el  alma  una  frase,  un  apreti'm 
(le  manos  á  tiein|)o!  Hasta  la  vista! 
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EL  SÁTIRO  S'ORDO 


CUENTOGRIEGO 


IIul)ital»ii  fciTii  <k'l  ()liini)o  un  siítim.  y  era  el  vie- 
jo rt'v  <l<'  su  selva.  Los  diosos  le  lialií;\ii  dicho:  "goza, 
ol  bosque  es  tuyo;  sé  uu  feliz  l)nl)t')ii.  persifíuc  iiíiiAls 
y  suena  tu  flauta."  El  sa'tiro  se  <livertía. 


■!!■ 
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Un  día  (jue  el  padre  Ai>olo  cstal)a  tañendo  la  divi- 
na lira,  el  sátiro  salió  de  sus  doniÍMf)S  y  fué  osado  á 
subir  el  sacro  monte  y  soq)render  al  dios  crinado.  Ks- 
te  le  castigé)  tornándole  sordo  como  una  roca.  En  bal- 


lie  t'ii  liis  csiicsiiras  di'  la  selva  IK'iia  íU-jcíjaros,  se  de- 
rratiial)aii  los  trinos  y  einerj^íaii  los  arrullos.  El  sátiro 
no  oía  nada.  Filomela  Ucfíaba  á  eantarle  sohro  su  ca- 
l>e/.a  enmarañada  y  eoronadii  do  ¡KÍmpanos,  eaneionos 
i|iie  liaeían  detenerse  los  arroyos  y  enrojecerse  las  ro- 
sas |iiílidas.  Kl  permanecía  impasible,  (')  lanzaba  sus 
carcajadas  salvajes  y  saltaba  lascivo  y  ale<rre  cuando 
])ercii)ía  por  el  ramaje  lleno  de  brechas,  alj;una  cade- 
ra blanca  y  rotumla  (pie  acariciaba  el  sol  con  su  luz 
rubia.  Todos  los  animales  le  rodeaban  como  á  un  amo 
ií  fjuieu  se  ol)edece. 

A  su  vista,  |)ara  distraerle,  danzaban  coros  de  ba- 
cantes encendidas  en  su  fiebre  loca,  y  acompañaban 
la  li  unionía.cerca  de  el,  faunos  ad(tleceiites,  como  her- 
niosos efebos,  (pie  le  acariciaban  reverentemente  con 
su  sonrisa,  y  auiupie  no  escuchaba  niu<:;una  voz,  ni  el 
mido  de  los  cnUalo.s,  <rozaba  de  di.stintas  maneras.  Así 
pasal)a  la  vida  este  rey  barbudo,  rpie  tenía  patas  de 
cabro. 


Km  sátiro  caprichoso. 

Tenía  dos  consejeros  líulicos:  una  alondra  y  un  .i.s- 
iio.  l.rfi  pr¡niei*a  perdi<)  su  prestigio  cuando  el  siítirose 
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\(>1\  ii>  sdido.  Antes,  si  (.iiiisiidu  de  su  lascivia  sciplaha 
su  flauta  (luleeiu<'iite,  la  alondra  le  ae<)ni[)aria. 

Después  en  su  jíraii  hosíjue,  donde  no  oía  ni  la  voz 
del  olíni¡)ieo  trueno,  el  paciente  animal  de  las  larpis 
orejas  le  s<irvía  ¡tara  cal»al<íar,  en  tanto  <|Ue  la  alon- 
dra, en  los  apojícos  del  allia,  se  le  iha  di'  las  manos, 
cantando  camino  de  los  cielos, 

\éi\  selva  era  enorme.  De  ella  tocal)a  ¡í  la  alondra  la 
cuml)re.  al  asnr)  el  pasto.  La  alondra  era  .saludada  j»or 
los  primeros  rayos  de  la  aurora;  ln-lu'a  rocío  en  los  re- 
tofios;  (lespertal)a  al  rol)le  diciéndole:  "viejo  rolde, 
despiértale."  Se  deleitaita  .con  un  heso  del  sol:  era 
amada  por  el  luc'To  de  la  iiiañana.  ^  el  hondo  azul, 
tan  ^'rande.  saUía  (pie  ella,  tan  cliica.  existía  i)ajo  su 
inmensidad.  111  asno  (ainupic  entonces  no  lial>ía  coii- 
\crsado  con  Kant )  era  e.\pert(»  en  lilosolni.  se;rún  el 
decir  común.  MI  sa'tirocpie  le  veía  ramouear  en  la  pas- 
tura, moviendo  las  orejas  con  aii'e  j^rave,  tenía  alta 
idea  de  tal  pensjidor.  En  a((uellos  «lías  el  asno  n«)  te- 
nía como  hoy  tan  larj^a  fama.  .Moviendo  .sus  mandíbu- 
las, no  se  habría  ima<íinado  (jue  escribiesen  en  su  loa 
Daniel  Heinsius  en  latín,  l'a.s.serat.  Buftoii  y  el  ^ran 
Hugo,  en  francé.s,  Posiwla  y  mi  amigo  el  doctor  Vnl- 
derrama  en  español. 

El.  pacienzudo,  si  le  picaban  las  iuo.«eas,  hm  es|»aii- 
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tiiha  con  i'I  nilio,  fliilia  cocos  de  ciiaiido  en  ciiaiido  y 
laiizidiii  l>aj()  la  Ix'ivcda  «Icl  Iios([Ut.'  el  acorde  extraño 
de  su  <;ar;íanta.  V  era  uiii.iado  allí.  Al  doiinirsu  sies- 
ta soKro  la  tierra  ne^ra  y  ainal)le,  le  daltaii  su  olor  las 
yerl)as  y  las  flores.  Y  los  graudes  a'rWoles  iucliiiahan 
sus  follajes  para  hacerle  soiultra. 

Por  aciuellos  días,  Orfeo,  poeta,  espautado  de  la  uii- 
seria  de  los  lioiui)re.s.  pensc'i  huir  á  los  hosipies,  donde 
los  troncos  y  las  piedras  leronij)reuderían  v  escuclia- 
ríau  con  é.xtasis,  y  donde  él  ])ondría  tend)lor  d<'  har- 
monía y  fne^o  de  auior  y  «le  vida  al  sonar  de  su  ins- 
trnnieuto. 

Cuando  Orleo  tafiía  su  lira  lialiía  sonii^a  en  el  ros- 
tro apolíneo.  Oenictcr  sentía  ^^o/o.  Las  palmeras  de- 
rranialtau  su  j>oieu,  las  semillas  reventaban,  los  leo- 
nes movían  lilandauu'utc  su  crin,  l'na  vez  vol/»  un  ela. 
vel  de  su  tallo  hecho  mariposa  roja,  y  una  estrella 
descendió  fascinada 'y  se  tornó  flor  de  lis. 

¿Qué  selva  mejor  (pie  la  del  sátiro,  lí  (,uien  él  en- 
cantaría, donde  sería  tenido  conu)  un  senii-dios;  sel- 
va toda  nlcf^ría  y  danza,  l>ellcza  y  lujuria;  donde  nin- 
fas y  bacantes  eran  siempre  acariciadas  y  siem])re  vír- 
ííenes;  donde  hal.íi  \ivas  y  rosas  y  ruido  úv  sistro.s,  y 
donde  el  rey  caprípede  bailaba  delante  de  sus  faunos 
Iwoüo  y  haciendo  jjcstos  como  Sileno? 


Fin'  ron  su  corona  di'  laiiifl,  su  lira,  su  frente  de 
poeta  orgulloso,  erfjuidH  y  radiante. 

Llef^i»  liasta  domle  estaba  el  sátiro  velludo  y  mon- 
taraz, y  j»ara  ])edirle  lios])italidad,  cantó.  Cant»)  del 
í^ran  Jove,  de  Hros  y  de  Afrodit.i,  de  los  centanros 
^íallardos  y  de  las  bacantes  ardientes:  eant/»  la  coj)a 
de  Dionisio,  y  el  tirso  «|ne  lii<>re  el  aire  alegre,  y  á 
l'an,  l]ni|»erador  de  las  montañas,  Soi)erano  de  los 
I)os(jues.  dios-sátiro  (¡ue  tamliii'n  saln'a  cantar.  Cantil 
de  las  intimidades  del  aire  y  de  la  tierra,  gran  madre. 
Así  explicí»  la  melodía  de  una  arpa  <'olia,  el  susurro 
de  una  arl»oleda.  el  ruido  ronco  de  mi  caracol  y  la.s 
notits harmónicas (pH'  lnntande  una  siringa.  Cantódel 
vci'so,  que  l)aja  del  cielo  y  jdace  á  los  dioses,  del  que 
acfimpaña  el  l>árl)itos  en  la  oda  y  el  tímpano  en  el 
))ean.  Cantó  los  senos  de  nieve  tibia  y  las  copn.s  de 
oro  lal»rado,  y  el  bucln;  del  pajaro  y  la  gloria  del 
sol. 

Y  desde  el  principio  del  cántico  hrillii  la  luz  con 
mú-s  fulgores.  Los  enormes  troncos  se  conmovieron,  y 
hubo  rcsíis  (pie  se  deshojaron  y  lirios  que  se  inclina- 
ron lánguidamente  como  en  un  dulce  desmayo.    Por- 
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que  Orfeo  hacía  gemir  los  leones  y  llorar  los  guija- 
rros eoM  la  música  de  su  lira  rítiuiea.  Las  bacantes 
ina's  furiosas  halu'an  callado  y  le  oían  como  en  un  sue- 
ño. Una  náyade  virgen  lí  quien  nunca  ni  uua  sola  mi- 
rada del  sa'tiro  había  j)rofanado,  se  acerc(')  tímida  al 
cantor  y  le  dijo  temljlando  en  voz  baja:  "yo  te  amo." 
Filomela  lial)ía  volado  á  posarse  en  la  lira  como  la 
paloma  anacreinitica.  No  hal)ía  mas  eco  que  la  voz  de 
Orfeo.  Naturaleza  sentía  el  himno.  Venu.s,  (jue  ])a.sii- 
l)a  por  las  cercanías,  j»n!gunt()  de  lejos  con  su  divina 
voz:  "¿Kstií  acjuí  acaso  Apolo?" 

V  en  toda  a(piclla  inmensidad  de  maravillo.sa  armo- 
nia,  el  único  (pie  no  oía  nada  era  iñ  sa'tiro  sordo. 

Cuando  el  poeta  coiichiyi'»,  dijo  á  este: — ¿().s  place 
mi  canto?  Si  es  así,  me  (piedan-  con  vos  en  la  selva. 

El  sátiro  dirigi()  una  mirada  á  sus  dos  consejeros. 
Kra  ])reciso  (pie  ellos  resolviesen  lo  (pie  no  podía  com- 
prender él.  Aquella  mirada  j)edía  una  o})ini(')n. 


— Señor, — dijo  la  alondra  esforzándose  en  i)rodu- 
cir  la  voz  más  fuerte  de  su  buche, — quédese  quien 
así  lia  cantado  con  nosotros.  lie  aquí  que  su  lira  e.s 
bella  y  potente.   Te  ha  ofrecido  la  grandeza  y  la  luz 
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raní  ([iic  lii>y  lias  visto  en  tu  selva.  Te  lia  dado  su  har- 
monía. Señor,  yo  sé  ríe  esta.s  cosii.s.  Cuando  viene  el 
nlbft  desnuda  y  so  despierta  el  mundo,  yo  me  remon- 
to a'  los  j)rofundos  cielos  y  vierto  desde  la  altura  las 
perlas  invisibles  de  mis  trinos,  y  entre  la.s  claridades 
matutinas  íni  melodía  inuii<la  el  air«',  y  es  el  regiH'ijo 
del  i'spaeio.  Pues  yo  te  di;ío  (pie  Orfeo  ha  cantado 
bien,  y  es  un  elegido  de  losdi^o.ses.  Su  música  embria- 
gó el  l)os(pie  entero.  Los  ángeles  se  han  acercado  á 
revolar  soI>re  nuestras  cabezas,  los  arbustos  flon<los 
lian  agitado  siiaviMuente  sus  incensarios  misteriosos, 
las  aliejas  lian  dejado  sus  celdillas  para  venir  á  escu- 
char. Mu  cuanto  a'  mí.  ¡oh  sf'ñorl  si  yo  estuviese  en  lu- 
gar tuvo  le  daría  mi  guiíiialda  ile  pa'm¡)anos  y  mi  tir- 
so. Ivvisten  dos  potencias,  la  real  y  la  ideal.  Lo  que 
Hércules  haría  con  sus  muñecas,  Orfeo  h»  hace  con  su 
ins]»iraci<'>n.  Ll  dios  robusto  despedazaría  de  un  puñe- 
tazo al  mismo  Athos.  Orfeo  les  aman.saría  con  la  efi- 
cacia de  su  voz  triunfante,  á  Xemea  su  le<Mi  y  lí  En- 
manto su  jabalí.  De  los  hombres  unos  han  nacido  pa- 
ra forjar  los  metales,  otrt)s  para  arrancar  del  suelo 
fértil  las  espigas  del  trigal,  otros  para  combatir  en  law 
sangrientas  guerras,  y  otros  para  enseñar,  glorificar  y 
cantar.  Si  soy  tu  copero  y  te  doy  vino,  gozji  tu  palrt 
dar,  si  te  ofrezco  un  himno,  goza  tu  alma. 
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Mientras  cantnba  la  alondra,  OrlV'o  le  aeonipañal)^ 
con  su  intruinento,  y  un  vasto  y  <loniinante  soplo  lí- 
rico se  escapaba  del  bosque  verde  y  Irafíante.  Kl  sá- 
tiro sordo  coinenzal)a  á  impacientarse.  ;,(¿uién  era 
aquel  extraño  visitante?  ¿Por  ^\w  ante  él  había  cesji- 
do  la  danza  loca  y  voluptuosa?  Qué  decían  sus  dos 
consejeros?  •    - 

¡Ah!  la  alondra  había  cantado,  i)ero  el  sátiro  no 
oía!  Por  fin,  diri<^i(j  su  vista  al  asno. 

Faltaba  su  opini(')n?  Pues  bien,  ante  la  selva  enor- 
me y  sonora,  bajo  el  azul  sagrado,  el  asno  niovi('»  la 
cabeza  de  un  lado  á  otro,  <:;rave,  terco,  silencioso,  co- 
mo el  sabio  que  medita. 

Entonces,  con  su  jué  hendido,  hiri(')  el  .sátiro  el  sue- 
lo, arrug<)  su  frente  con  enojo,  y  ¡^in  «larse  cuenta  de 
nada,  exclamó,  señalando  á  Orfeo  la  salida  de  la  selva: 


Al  vecino  Olimpo  llegó  el  eco  y  resonó  allá,  don- 
de los  dioses  estaban  de  bronta,  un  coro  de  carcaja- 
das formidables  (pie  después  se  llamaron  homéri- 
cas. 
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Crftío  siilíd  triste  de  la  selva  del  sátiro  sordo  y  ca- 
si dispuesto  á  ahorcarse  del  j)riiner  laurel  que  halla- 
se en  su  camino. 

No  se  ahorct).  pero  se  cas(')  con  Kuridice. 
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LA  NINFA 


n  KNTO    l'AHISIKXSK 


Mil  <'l  ciistillu  (|in'  i'illiiiiiiinciitf  ac.-iltii  de  adíiiiirir 
Lesl)ia,  t'stii  ¡K'friz  ciipricliosa  y  ondinljlada  (jue  tanto 
lia  (ladu  (jiic  decir  al  niiiiiili)  por  sus  fxtrava<¡^aiifia.s, 
nos  hallal)aiii  )s  á  la  mesa  hasta  seis  aini<,'os.  ['residía 
Muestra  Aspasia.  <iuien  a  la  sa/,'>n  se  entretenía  en  clui- 
j)ar  como  niña  <;()lo,sa,.un  terr.jii  de  azúcar  iu'imedo, 
blanco  entre  hts  yemas  sonrosadits.  Kra  la  hora  del 
chartreuse.  Se  veía  en  los  cristales  de  la  mesa  como 
una  disoluc¡<)n  de  j)iedras  j»reciosas,  y  la  luz  de  los 
candelabros  se  descomponía  en  las  copas  medio  va- 
cías, donde  qucdalja  algo  de  la  púrpura  del  borgoña, 
del  oro  hirviente  del  champaña,  de  las  líquiclas  esme- 
raldas de  la  menta. 
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So  hal)Ial)ii  con  el  oiitiisiasiiK»  de  urtisfas  de  itnonu 
pasta,  tras  iiiia  Imciia  comida.  ílraiiKis  lodos  artistas, 
quien  nuís,  (|iiieii  ineiios,  y  aun  hahía  un  sal>io  obeso 
que  ostentalia  en  la  alltiira  de  una  pediera  inmacula- 
da, el  «íran  nudo  de  una  corl)ata  monstruosa. 

Alfíuien  dijo: — Ah,  sí,  P'remiet! — Y  de  Ficmiet  .so 
pasó  ¡í  sus  ;iiiiiMali's,  ¡i  su  cinc<-!  maestro,  ¡í  dos  peri'os 
de  lironce  C)ue.  cerca  de  nosotros,  uno  liuscalia  la  jus- 
ta de  la  pieza,  y  otro  como  mirando  al  ca/.ador.  alza- 
ba el  pescuezo  y  arbolaba  la  dd^^^idez  de  su  cola  tie- 
sa y  erecta,  (¿uien  lialtli'»  de  .Miivín?  Kl  sai(io,  < pie  re- 
citó en  fj^rie^í»!  el  epi^n-ama  de  Anacreonte:  Pastor  lle- 
va á  pa.star  ma's  lejos  tu  lioyada,  no  sea  que  creyendo 
que  respira  la  vaca  de  Min'm,  la  (piieías  llevar  con- 
tigo. 

Lesbia  acaldí  de  clMij)ar  su  azúcar,  y  con  una  car- 
cajada argentina: 

— Bahl  Para  mí.  los  sa'tiros.  Yo  (piisiera  dar  vida  á 
mis  bronces,  y  si  esto  fuese  posilile,  mi  amante  sería 
uno  de  esos  velludos  semi-dioses.  Os  advierto  que 
más  que  lí  los  sa'tiros  adoro  tí  los  centauros;  y  queme 
dejaría  robar  |)or  uno  de  esos  monstruos  rol)usto.s,  só- 
lo ¡)or  oír  las  (piejas  del  engañado,  <pie  tocaría  su 
flauta  lleno  de  tristeza. 

El  sabio  interrunipi(>: 


2.1 


—  Hit'ii!  los  sátiros  y  los  liiunos,  los  hiitocptitáuros 
y  las  sin'uas,  han  existido,  como  las  salaiiiaiulras  y  el 
ave   Ft'iiix. 

Todos  reímos;  jicro  ciitn'  el  coro  de  carcíijadiu^,  se 
oía  irrcsistihlc,  encantadora,  la  de  Lesbia,  cuyo  rostro 
encendido,  de  nuijcr  liciniosa.  cstal)a  como  resplan- 
deciente  de  placer. 


— Sí, — continíio  el  saliio:  — con  (|nt'  derecho  ne<;a- 
nios  los  niod(>rnós,~ht**4it>s  (¡ne  afirman  l(),s  antif^Mos? 
Kl  ])erro  ji;;antesco  (jiie  vi(iAÍnj.andro,  alto  como  nn 
hond)re,  es  tan  real,  como  la  araña  Kraken  (pie  vive 
en  el  londo  de  los  mares.  San  Antonio  Ahad,  de  edad 
de  iio\cnta  años  fin'  en  hnsca  del  viejo  ermitaño  Pa- 
liio  (jiie  vivía  en  nna  (MUíva.  Leshia,  no  te  ría.s.  Iba  el 
santo  por  «'I  yermo,  apoyado  en  su  báculo,  .sin  saber 
di'nnle  encontrar  á  (piien  buscaba.  A  mucho  andar, 
sabéis  fpiién  le  di('»  las  señas  del  camino  que  debía  se- 
^juirV  (n  centauro,  medio  hombre  v  medio  caballo — 
dice  un  autor — hablal)a  como  enojado;  huyó  tan  ve- 
lozmente, que  presto  le  perdió  de  vista  el  santo;  así 
iba  galopando  el  monstruo,  cabellos  al  airo  y  vientre 
á  tierra. 
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En  ese  mismo  \i¡ij(>,  San  Antonio  viinm  siitin,  "jioni- 
breciUo  de  extraña  fi-nn,,  estal.a  jnnto.í  nn  airoync- 
I<),  tfíiía  las  narices  corvas,  frente  a'spera  y  arniírjula, 
y  la  nhima  parte  de  sn  contralieclio  cnerpo  remala- 
l>a  con  pies  de  cal)i'a." 

—Ni  nnís  ni  nu-nos— dijo  Lesina-M.  de  Cocurean, 
futuro  niiend»ro  del  Instilnto! 

Si^iuiú  el  saltio: 

— Alirnia  San  Jeniiiinio.  ,pie  en  tiempo  de  {'nm- 
tantino  Mn^mo  se  condujo  á  Alejandría  nn  sa'tiro  vi- 
v(»,  siendo  n.nservado  sii  cnerpo  cuando  mnri('>. 

Adeimís,  vi('.le  el  empeíador  en  Antinr|nía. 

I.esl)ia  había  vuelto  á  llenar  su  copa  de  menta,  v 
humedecía  la  len-ua  en  el  lieo,-  verde  con...  1.,  haría 
un  aninial  felino. 

-I 

—Dice  Alberto  Ma-no.  .pie  ."ii  sn  tiempo  co-i,.,.,,,, 
á  dos  sátiros  en  los  montes  de  Sajonia.  Knrico  /".nna- 
iio  ase-ura  (pie  en  tierras  d..  Tartaria  había  homijres 
con  M.lo  un  pie,  y  solo  un  braz..  .-n  .-1  pecho.  Vincen- 
c-io  vi.',  en  su  t^poca  un  monstru..  .pn-  traj.-n.n  al  rey 
de  Francia;  tenía  cabeza  .le  perr..:  (Lesbia  reía)  Io,s 
muslos,  brazos  y  manos  tan  .^n  vello  cm.o  los  nues- 
tros; (Lesbia  se  a-itaba  com..  nna  chieuelu  á  .p.ien 
hiciesen  cosquillas)  comía  carne  c.K-ida  y  bebía  vino 
con  todas  peanas. 
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— Coloiiibine!  jrrití)  Lesbia — Y  Wvgó  Coloinbiue,' 
una  faldcrilla  que  ])arec'ía  un  copo  de  algodón.  To- 
móla su  ama,  y  «-iilrc  las  explosiones  de  risa  de  to- 
dos: 

— Toma,  el  nuínstruo  (pie  tenía  tu  cara! 

V  Ic'dit)  un  beso  en  la  boca,  mientras  el  animal  se 
cMniiiccía  ('  inflamaba  las  narieitas  como  lleno  de 
vohiiitiiosidad. 

— V  Filcg()n  Traliano — concluy()  el  sabio  elegan- 
temente— afirma  la  existencia  de  dos  clases  de  hipo- 
ccntaiinis:  una  de  ellas  como  elefantes.    Además. . , . 

— IJasta  de  síibidnría — dijo  Lesbia.  Y  acabó  de  l)e- 
bcr  menta. 

Yo  estaba  feliz.  No  había  des])legado  mis  labios. — 
Oh — exclame — ^para  mí.  las  ninfas!  Yo  desearía  con- 
templar <>sas  d('^nudeces  de  los  bosques  y  de  las  fuen- 
tes, aun(pi(!  como  Acte<)n,  fuese  despedazado  por  los 
j)erros.  l'en»  las  ninfas  no  existen. 

('oncluy<>  a»piel  concierto  alegre,  con  una  gran  fu- 
ga (le  risa,<.  y  de  p»!rsona.s. 

Y  (píe!  me  «lijo  Lesl)ia — (piemándome  con  sus  ojos 
de  faunesa  y  con  voz  callada  como  para  que  solo  yo 
la  overa — las  ninfas  existen,  tú  la.s  verií.s! 


»     • 


i« 
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Era  mi  (lía  |)rimavoii»l.  Yo  Vii<í;il)a  por  el  parque' 
<k'l  castillo,  con  el  airo  de  un  soñador  empedernido. 
Los  ¿gorriones  chillaban  sol)re  las  lilas  nuevas,  y  ata- 
ealian  á  los  escaraliajos  (jU(!  se  defendían  de  los  pico- 
tazits  con  sus  corazas  de  esmeralda.  <dn  sus  jietos  de 
oro  V  acero.  V.n  las  rosas  el  carniíu,  el  liennelli'iu,  la 
omla  j)euetrante  de  peiliniies  dulces;  nr.ís  allá  las  vio- 
letas, en  jrraudes  j^rupos,  con  su  color  ai)acil)le  y  su 
ol(!r  ií  virjíen.  Después,  los  altos  áiholes,  los  ranuijes 
tui)idos  llenos  de  mil  ahejeo.s  las  estatuas  en  la  pe- 
nundira,  los  discfiholos  de  bronce,  los  j^ladiadoro 
musculosos  en  sus  soherltias  posturas  «íímnicas,  las 
glorietas  perfumadas  cubiertas  de  enredaderas,  los 
p(')rtic(!s,  bellas  imitaciones  jc'tnicas,  carÍ!Íti<les  todas 
iilancas  y  lasciva.s  y  vigorosos  telamones  del  orden 
atlántico,  con  anchas  espaldas  y  muslos  jigantesc<is. 
Vagaba  por  el  laberinto  de  tales  encantos  cuando  oí 
un  ruido,  allá  en  lo  Oscuro  de  la  arboleda,  en  el  estan- 
que donde  hay  cisnes  blancos  como  cincelados  en 
alabastro,  y  otros  que  tienen  la  mitad  del  cuello  del 
color  del  ébano,  como  una  pierna  alba  con  media  ne- 
gra. 

Llegué  más  cerca.  Soñaba?  Oh  Numa!  Yo  sentí  lo 
que  tú,  cuando  viste  en  su  gruta  por  primera  vez  lí 
Egeria. 
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Kstalja  LMi  el  centro  del  estaii(|m'.  entre  la  inmii»;- 
tud  (le  tíTs  cisnes  cspanta<lc>s.  una  ninfa,  una  verdade- 
ra ninfa,  <|ir'  Imndía  sn  carne  fie  msi  en  el  ajrua  cri.s- 
taliuM.  La  callera  ¡i  flnr  de  espuma  parecía  ¡i  vecesco- 
nio  dnrada  p'>|-  la  In/,  opaca  (pie  alcan/.alia  a  llej^ar 
])or  las  lireihas  de  las  hojas.  Alil  yo  vi  lirios,  rosas, 
nieve,  oro;  vi  un  ideal  con  vida  y  forma  y  oí  »'nfre  el 
Idirhnje»)  sonoro  de  la  linfa  herida,  como  una  risa  1  mi r- 
lesca  v  armoniosa,  fpie  me  encendía  la  saufire. 

De  pronto  huyó  la  visi(>n,  sur<;i<'>  la  ninfa  del  estan- 
que, semejante  á  C'iterea  en  su  onda,  y  recoligiendo  sus 
cabellos  (jue  floteaban  brillantes,  corrió  por  los  rosa- 
les, tras  las  lilas  y  violetas,  más  albí  de  los  tupidos 
arbolares,  hasta  perderse,  a}-,  por  un  recítdo;  y  quedé 
yo,  poeta  lírico,  fauno  burlado,  viendo  á  las  frrandes 
aves  alaba.strinas  como  mofándose  de  mí,  tendiéndo- 
me sus  largos  cuellos  en  cuyo  e.xtremo  brillaba  bni- 
fii<la  el  agota  de  sus  picos. 


« 


Después,  almorzábamos  juntos  acpiellos  amigos  de 
la  noche  pa.«ada,  entre  todos,  triunfante,  con  su  pe- 
chera y  su  gran  corbata  oscura,  el  sabio  obeso,  futu- 
ro miembro  del  Instituto. 


2» 


Y  lio  repente,  iiiieiitras  todos  eliiirlal)an  do  la  últi- 
ma obra  do  Kroiiiiot  on  el  salí'm,  oxolaim')  Loslña  con 
.^n  alof^ro  voz  ]>arisioiisC': 

— Tó!  como  dieo  Tartaríii:  ¡ol  poeta  lia  visto  iiiii- 
las! . .  .  .  — La  eontoiiiplaron  todos  asombrados,  y  ella 
me  miraba,  me  miraba  oonio  una  jíata,  y  so  roía,  co- 
mo una  chiquilla  ¡í  ijiiien  s<!  le  hiciesen  co':quillas. 
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Alli!  Ifjos,  i'ii  la  líii('i\  cniíKi  tiii/.;nlii  r<¿ii  ini  hípiz 
iizul.  que  s(])iirii  liis  a^nias  y  lus  ticlos.  so  ilja  liun- 
(liciido  el  sol,  ctm  sus  jnilvos  de  oro  y  sus  ti>rl)('lliiios 
«le  clii>i)as  iiurpiiradas,  ((mío  im  ^Taii  disco  de  hierro 
caiidcnti'.  Ya  el  inucllc  fiscal  il)a  ((iiodaiido  en  quie- 
tud; los  jruardas  j»asal»au  de  un  punto  ií  otro,  las  <ro. 
rías  metidas  hasta  las  cejas,  dando  a(|uí  y  allá  sus 
vistazos.  lunnivil  el  enorme  brazo  de  los  pescantes, 
los  jornaleros  se  encanunalian  á  las  casas.  El  afrua 
muiMiunilia  deliajo  del  muelle,  y  el  húmedo  viento 
salado  (pie  sopla  de  niar  afuera  á  la  hora  en  (pie  la 
noche  sube,  mantenía  las  lanchas  cercanas  en  un  con- 
tinuo cabeceo. 


•Tí 
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Todos  los  lanrluTo-í  se  haliíaii  ido  ya;  solaiinMitc  el 
v¡«'jo  tío  Lucas,  <|uc  por  la  inañaiía  se  estrojx'ara  >iu 
pié  al  subir  uua  barrica  á  un  «•arrctón,  y  (juc,  aunque 
cojín  cojeando,  lial)ía  trahajado  todo  el  día,  estaba 
sentado  en  una  piedra,  y,  con  la  ¡upa  en  la  boca,  veía 
triste  el  mar. 

—  Kli.  tío  Lucas,  se  descansa? 

— Sí,  pues,  palroncito. 

V  enipezí'»  la  eliarla,  esa  charla  a;;radable  y  suelta 
(pie  me  place  entablar  con  los  bravos  hombres  toscos 
que  viven  la  vida  del  trabajo  fortificante,  la  (pie  da 
la  buena  Sialudy  la  fuerza  del  músculo,  y  se  nutre  con 
el  «xrano  del  })orot»)  y  la  sangre  hirviente  de  la 
viña. 

Yo  veía  con  cariño  á  aipiel  rudo  viejo,  y  le  oía  con 
interés  sus  relaciones,  así,  todius  cortadas,  todas  como 
de  hond)re  basto,  pero  de  pecho  ingenuo.  Ah,  conijue 
fué  militar!  Comjue  de  raozo  fué  soldado  de  liulnes! 
Coiupie  todavía  tuvo  resistencias  para  ir  con  su  ri- 
fle   hasta  Miraflores!    Y  es    casadoi'y  tuvo    \n\    hijo, 

y.... 

Y  a(pií  el  tío  Lucas: 

— Sí,  patré)n,  hace  <los  años  <pie  se  me  murió! 
Aípiellos  ojos,  chicos  y  relumbrantes  bajo  la.s  cejas 
grises  y  peludas,  se  humedecieron  ent(inces. 


;{| 


— Que  como  s<!  nniriiV/  Kn  i-l  oficio,  jx»!-  «laníos  <le 
comer  á  to(l«)s;  ;!  mi  mujer,  ¡i  los  chiquitos  y  á  iii(, 
patníii,  (jue  entouces  uie  ))allal>a  enfermo. 

Y  todo  me  lo  refirió,  al  comenzar  aquella  noche, 
mientras  las  olas  se  cuUrían  de  hrumiis  y  la  ciudad 
encendía- sus  luces;  él,  en  la  piedra  (pie  le  servía  de 
asiento,  después  de  apafjar  su  negra  j)ipa  y  de  colo- 
cáísela  en  la  oreja,  y  de  estirar  y  cruzar  sus  ]iierna.s 
flacas  y  musculosiis.  cubiertas  por  los  sucios  pantalo- 
nes arremangados  hasta  el  tobillo. 


Kl  muchacho  era  muy  honracloy  muy  de  trabajo. 
Se  (juiso  ponerlo  lí  la  escuela  desde  «rrandecito;  pero 
los  miserables  no  deben  aprender  lí  leer  cuando  se 
llora  de  hand)re  en  el  cuartucho! 

Kl  tío  Lucas  era  casado,  tenía  muchos  hijos. 

Su  mujer  llevaba  la  maldici<)n  del  vientre  de  las 
pobres:  la  fecundidad.  Había,  pues,  mucha  boca  abier- 
ta que  pedía  pan,  mucho  chico  sucio  que  se  revolca- 
ba en  la  basura,  mucho  cuerpo  nmgro  (jue  temblaba 
de  frío;  era  precMsrrrrsLJlevar  qué  comer,  á  buscar 
harapos,  y  para  e.so,  (piedar  sTíTiUientosy  tral)ajarco- 
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rno  lili  l)iioy.  Cuando  el  hijo  crofi('>,  avudí'»  al  padiv. 
Vn  vecino,  el  herrero,  quiso  enseñarle  su  industria; 
])ero  como  enU'mces  era  tan  débil,  casi  una  annaz(')U 
de  huesos,  y  en  el  fuelle  tenía  (jiic  echar  elhnfe,  se 
])Uso  enfermo  y  volvi((  al  conventillo.  Ah,  estuvo  muy 
enfermo!  Pero  no  muii<í.  ¡No  muric'il  Y  eso  cjue  vi\  ían 
en  uno  de  esos  hacinamientos  humanos,  entre  cuatro 
])aredes  destartaladas,  viejas,  feas,  en  la  callejuela  in- 
munda de  las  mujeres  perdidas,  hedionda  á  todas  ho- 
ras, alumbrada  de  noche  por  escasos  faroles,  y  donde 
resuenan  en  ])erpetua  llamada  lí  las  zambras  de  echa- 
corvería, las  arpas  y  los  acordeones,  y  el  ruido  délos 
marineros  (jue  llejíau  al  burdel,  desesperados  con  la 
castidad  de  las  lar<,'as  travesías,  á  emborracharse  co- 
mo cubas  y  sí  fjntar  y  ¡)atalear  como  condenados.  Sí! 
entre  la  podrediiml)re,  al  estrépito  de  las  fiestas  tu- 
nantesciLs,  el  chico  v¡vi('»,  y  pronto  estuvo  sano  y  en  i»ie. 
liUCfro,  llegaron  después  sus  (piince  años. 


» 


El  tío  Lucas   había  loj^rado,    tras  mil   i>rivacioiies. 
comprar  una  canoa.  Se  lúzo  pescador. 

Al  venir  el  alba,  iba  con  su  mocetún  al  agua,   lle- 


riSSñiñWMIMVi 


33 


vando  los  enseres  de  la  pesca.  El  uno  remaba,  el  otro 
ponía  en  los  anzuelos  la  carnada.  Volvían  á  la  costa 
con  buena  esperanza  de  ven<ler  lo  hallado,  entre  la 
brisa  fría  y  las  opacidades  de  la  neblina,  cantando  en 
baja  voz  alguna  "triste"'  y  enhiesto  el  remo  triunfan- 
te que  chorreaba  espuma. 

Si  había  buena  venta,  otra  saliíla  por  la  tarde. 

Una  de  invierno  había  temporal.  Padre  é  hijo,  en 
la  pequeña  eml)arcaci<')n,  sufrían  en  el  mar  la  locura 
de  la  ola  y  del  viento.  Difícil  era  llegar  á  tierra.  Pes- 
ca y  todo  se  fué  al  agua,  y  se  i)ensó  en  librar  el  pe- ' 
Uejo.  Luchaban  como  deses[)f  rados  por  ganar  la  pla- 
ya. Cerca  «le  ella  estaban;  pero  una  racha  maldita  les 
empuj()  contra  una  roca,  y  la  canoa  se  hizo  astillas. 
Ellos  salieron  solo  magullados,  gracia-s  á  Dios!  como 
decía  el  tío  Lucas  al  narrarlo.  Después,  ya  son  aml>os 
lancheros. 


* 
♦     »■ 


Sí!  lancheros;  sobre  las  grandes  embarcaciones  cha- 
tas y  negras;  colgándose  de  la  cadena  que  rechina 
pendiente  como  una  sierpe  de  hierro  del  macizo  pes- 
cante que  semeja  una  horca;  remando  de  pié  y  á  com- 
pás; yendo  con  la  lancha  del  muelle  al  vapor  y  del 
i  u 
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vajYSf.al  muelle;  gritando:   hiioqec])!    cuamla  se   enj- 
p,uja\i  los  pesados  bultos  para,  engancharlos  en  la,  uñ^j 
potente  (pie  los  levanta  baíancftíndolris  como  un  pén- 
dulo, sí!  lancheros;  el  viejo  y  el  muchacho,  el  })a.(,lí€^, 
y  ;el  hijo;  ajubos  á  horcjijadas  sobre,  \u\   cajúu^  am\)0.í}j 
forcejando,  ambos  ganando  su  joriLiJ,  pava,  ellos  y  pa^ 
ra  sus  queridas  s.inguijuclas  del  conventillo. 

Ibansc  todos  los  días  al  trabajo,  vestidos  de,  viejo, 
fajadas  las  cinturas  con  sendas  bandas. colo^-adas^  y. 
haciendo  sonar, á  una, sus  zapatos  groseros  y  pe^afioSii 
que, se  quitaban  al  comenzar  la, tarea,  tirándolos  en,^ 
un  rincón  de  la  lancha.  lMnpe/ul)n  el  trajín,  el  cargar, 
y.descargar.  El  padre  era  cuidadoso:; — Muchacho,  que, 
te  rompes  la  cabezal  Que  te  coje  la,  mano  el  chicptelr 
Que  vas  á  jierder  una  canillal — Y  enseñalxi,  adiestra^, 
ba,.  dirigía  al  .hijo,  con  .su  modo,  con  sus  bruscas ^pa^,. 
labras  de  roto  viejo  y  de  padre  encariñado. 


♦ 
*     « 


Hasta  que  un  día  el  tío  Lucas  no  pudo  moverse  de 
la  can^a,  porque  el  reumatismo  le  hinchajía  las. coypo: 
turas  y  le  taladraba  los  huesos. 

Oh!  Y  había  que  comprar  medicinas  y  alimentos^ 
eso  fí^ 
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— Il?jí>,  al  tralmjo,   sí  buficar  plata;   lioy' es- sábado' 

Y  se  fuL'  v\  'hxyht  soló,  oasi>  corriendo,  sin  desayu^" 
narse,  lí  la  faena  diaria. 

I'yra  un  bello  día  de  luz  clara,  de  sol  de  oro.  En  el 
miielli!  ro<lal)au  los -carros  sobre  sus  rieles,  crujíanlas' 
})olca.s,  chocaban  las  cadenas.  í>a  la  gran-  confusión  i 
del-trabajo-tnic  d.a  \>rti<;o,  el  son  del  hierro;  traque^^ 
teos- por  doquiera,  y  el  viento  ]»a.sando  ])or  el  l>os<jue- 
de  árboles  y  jarcias  de  los  navios  en  grupo. 

Dobajo  de  uno  de  los  pescantes  del  muelle  est4d>a- 
el  hijo  del  tío  Lucas  con  otros  laneliferos,  descargan*' 
do  á  toda  jtrisa.  Había  (|ue  vaciarla  lancha  repleta 
do  fardos.  I)<-^tTinnpo  en  tiempo  bajaba  la  larga  cade- 
na que  remata  en  un  garlio,-  sonando  como  una  ma- 
traca al  correr  con  la  roldan\;  los  mozos  amarraban 
los  bultí)s  con  una  cuerda  doblada  en  do.s,  los  engan- 
chaban en  el  garfio,  y  entonces  «stos  subían  lí  la  ma- 
nora-de  un  pez  en  un  anzuelo,-  ó  del  plomo  deana 
sonda,  •  ya  <juietos,  yangitándosede  un  bulo  j)ara-otro,  , 
comoun  badajo,  en  el  vacío. 

La -carga  estaba  amontonada.  La  ola  movía  pausa- 
damente de  cuando  en  cuando  la  embarcación  colma-" 
da  de  fardos»  Estos  forniabanuna  á  modo  de  pirámi- 
de en  el  centro.  Había  uno  muy  pesado,  muy  pesado;* 
Era  el  más  grade -de  todos,  ancho,  gordo  y  oloroso' á 
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brea.  Venía  en  el  fondo  de  la  lancha.  Un  hombre  de 
pie  sobre  él,  era  pequeña  fifjura  para  el  grueso  zó- 
calo. 

Era  algo  como  todos  los  prosaísmos  de  la  iniporta- 
ciíjn,  envueltos  en  lona  y  fajadt)s  con  correas  de  hie- 
rro. Sobre  sus  costados,  en  medio  de  líneas  y  de  trián- 
gulos negros,  había  letras  (pie  miraban  como  ojos. — 
Letras  en  "diamante" — decía  el  tío  Lucas.  Sus  cintas 
de  hierro  estallan  apretadas  con  clavos  cabezudos  y 
ásperos;  y  en  las  entrañas  tendría  el  monstruo,  cuan- 
do menos,  linones  y  percales. 


«     * 


Sólo  él  fiíltaba. 

— Se  va  el  brutí)'. — dijo  uuf)  de  los  lancheros. 

— El  barrig(5nl — agreg<'>  otro. 

Y  el  hijo  del  tío  Lucas,  que  estaba  ansio.so  de  aca- 
bar pronto,  se  alistaba  para  ir  á  cobrar  y  desayunar- 
se, anudándose  un  pañuelo  de  cuadros  al  pezcuezo. 

Bajó  la  cadena  danzando  en  el  aire.  Se  amarró  un 
gran  lazo  al  fardo,  se  probó  si  estaba  bien  seguro,  y 
se  gritó:  Iza!  mientras  la  cadena  tiraba  de  la  masa 
chirriando  y   levantándola  en  vilo. 

Los  lancheros,  de  pié,  miraban  subir  el  enorme  pe- 
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8o,.y  se  |»n'j)aiiihíui  para  irá  tierra,  cuando  se  viúuna 
cosa  h<)rnl)ie.  Kl  fardo,  el  grueso  fardo  se  zafcj  del  la- 
zo, como  de  \iii  collar  holfíado  saca  un  perro  la  cal)e- 
za;  y  cay«»  sol»re  el  hijo  del  tío  Lucas,  que  entre  el 
tilo  de  la  lancha  y  el  *?;ran  Ixdto,  quedi»  con  los  riño- 
nes  rotos,  .el  esjnnazo  desencajado  y  echando  sangre 
ncfíra  por  la  l>oca. 

A(piel  día,  no  hubo  pan  ni  medicinas  en  cjusa  del 
tío  Lnca.s,  sino  el  muchacho  destrozado  al  que  se  abra- 
zaba llorando  el  reuníático,  éntrela  f¡;ritería  de  la  mu- 
jer y  de  los  chicos,  cuando  Ih'vabanel  cadáver  á  Pla- 
ya-Ancha. 

* 
•»     •» 

Me  despedí  del  viejo  lanchero,  y  á  pasos  elásticos 
dejé  el  muelle,  tomando  el  camino  de  la  casa,  y  ha- 
ciendo fdosofía  con  toda  la  cachaza  de  un  poeta,  en 
tanto  que  una  brisa  {glacial  (jue  venía  de  mar  afuera 
pellizcal>a  tenazmente  las  narices  y  las  orejas. 
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ELVELODELAREINAMB 


La  reina  ^lah,  tMi  su  carro  hecho  de  una  sola  perla, 
tirado  por  cuatro  coleópteros  de  petos  dorados  y  'alas 
'de  pedrería,  caminando  sobre  un  rayo  de  sol,  se  coló 
por  la  Ventana  de  una  liuliardilla  donde  estaban  cua- 
tro hombres  flacos,  l>url)udi)s  é  impertinentes, 'lattieu- 
táiidose  como  unos  desdichados. 

Por  aquel  tiempo,  las  h'.idas  habían  repartido  í^us 
dones  á  los  mortales.  A  unos  habían  dado  las  varitas 
misteriosas  que  llenan  de  oro  las  pesadas  cajas  del 
comercio;  lí  otros  unas  csp¡<ras  maravillosas  que  al 
desgranarlas  colmaban  las  trtyes  de  riqueza;  á  otros 
Uaos  cri.stales  que  hacían  ver  en  el  riñon  de  la  madre 
tierra,  oro  y  piedras  preciosas;  á  quienes  cabelleras 
'espesas  y  músculos  de  Golikt,  y  mazas  enoiln^s  partí 
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machacar  el  hierro  encendido;  y  á  quienes  talones 
fuertes  y  piernas  ágiles  para  montar  en  las  rápidas 
caballerías  que  se  beben  el  viento  y  que  tienden  las 
crines  en  la  carrera. 

Los  cuatro  hombres  se  quejaban.  Al  uno  le  había 
tocado  en  suerte  una  cantera,  al  otro  el  iris,  al  otro 
el  ritmo,  al  otro  el  cielo  azul. 


* 
«     « 


La  reina  Mab  oyó  sus  palabras.  Decía  el  primero: — 
Y  bien!  lléino  acjuí  en  la  <rran  lucha  de  mis  sueños 
de  mármoll  Yo  he  arrancado  el  bloíjue  y  tengo  el 
cincel.  Todos  tciu'is,  unt)s  el  oro,  otros  la  armonía, 
otros  la  luz;  yo  pienso  en  la  l)lanca  y  divina  Venus 
(pie  muestra  su  desnudez  bajo  el  plafond  color  de  cic- 
lo. Yo  quiero  dar  á  la  masa  la  línea  y  la  hermosura 
plástica;  y  (pie  circule  por  las  venáis  de  la  estatua  un.a 
sangre  incolora  como  la  de  los  dioses.  Yo  tengo  el  es- 
píritu de  Grecia  en  el  cerebro,  y  amo  los  desnudos 
en  que  la  ninfa  huye  y  el  fauno  tiende  los  brazos.  Oh 
Fidia.s!  Tú  eres  para  mí  soberbio  y  augusto  como  un 
semi-diós,  en  el  recinto  de  la  eterna  belleza,  rey  an- 
te un  ejército  de  hermosuras  que  d  tus  ojos  arrojan  el 
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niaffiíífíco  rhUtni,  niostnindo  la  csplciulidez  de  la  for- 
ma, en  MIS  cuerpos  do  r<)sa  y  de  nieve. 

Tú  golpeas,  hieres  y  domas  el  mármol,  y  suena  el 
gol})e  arm<'>nico  con»o  un  verso,  y  te  adula  la  cif^arra, 
amante  del  sol,  oculta  entre  los  pa'nipanos  de  la  viña 
virfTcn.  Para  tí  son  los  Aj)olos  ruhios  y  luminosos,  las 
Minervas  severas  y  sol»eranas.  Tú,  como  un  mago, 
conviertes  la  roca  en  simulacro  y  el  colniill»)  del  ele- 
fante en  cojja  del  festín.  Y  al  ver  tu  grandeza  siento 
el  martirio  de  mi  pecjueñez.  I'onpie  pa.«aron  lo.s  tiem- 
pos glor¡oso.s.  Porijue  tiemhlo  ante  las  miradas  de 
hoy.  Ponjuc  contemple)  el  ¡«leal  inmenso  y  las  fuer- 
Z5»s  exhaustas.  Poniue  á  medida  que  cincelo  el  blo- 
que me  ataraza  el  desaliei>(o. 


» 
«     * 


Y  decía  el  otro: — Lo  que  es  hoy  romperé  mis  pin- 
celes. Para  qué  (pilero  el  iris  y  esta  gran  paleta  del 
campo  florid<i,  si  á  la  postre  mi  cuadro  no  será  admi- 
tido en  el  salón?  Qué  abordaré?  lie  recorrido  todas 
las  escuelas,  todas  las  inspiraciones  artísticas.  lie  pin- 
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ta^oeltorsodeDiauayel  rostro  de  InMadona.   He 
pedido  a  la.  campiñas   sus  colores,    sus   matices;    he 

•adulado  .  ,a  ,,„  eomo  á  una  amada,  y  la  he  abrazado 
como  a  uua  c,uen.la.  He  sido  adoradordel  desnudo 
con  sus  ,na,.,ificenc¡a.,  con  los  tonos  de  sus  caruacio' 
nes  y  con  sus  fuf^aces  medias  tintas.  He  trazado  en 
in.s  l.enzos  los  nimbos  de  los  santos  y  las  ala.  délos 
querubmes.  Ah,  pero  siempre  el  terribl e- desencanto- 
el  pon-en.r!  Vender  una  Cleopatmen  dos, pesetas. pa: 
ra  poder  almorzar! 

Y  yo,  que  podría  en  el  estremecimiento  de  mi  inspi- 
racon,  trazar  el  gran  cuadro  cp,e  tengo  aquí  aden- 


tro.  . , . 


« 

*     ♦ 


Y  decía  el  otro.-Perdida  mi  alma  en  la  gran  ilu- 
«.on  de  m,s  sinfonía.s,  ten.o  todas  las  decepciones  Yo 
escucho  todas  las  harmonías,  desde  la  lira  de  Terpan- 
dro  ha.sta  las  íiu.tasías  orcp.estales  de  ^Vagner.  Mis 
Kleales,  brillan  en  medio  de  nn's  auduoiasde  inspira- 
do lo  tengo  la  percepci.m  del  fd/.sofo  que  oy<J  la 
Tnás,ca  de  los  antros.  Todos  los  ruidos  pueden  apri- 
sionarse, todos  los  ecos  son  susceptibles  de  combina- 
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«-ckm«s.  Todo  cAbe  en- la- línea  de  mis •  escalas  croniáti- 
t'oas. 

^a-luz-TÍbpAiite  eshimno,  y  lamelodíade  la  selva 

halla  un  eco  e«  mi  coraz(5n. -Desde  erniidodela  fem- 
¿pestadÍMtóta' el  canto  del  pájaro,  todo  se  confunde  y 
•«nlaza  en-laitifinita  cadencia;  Entre  -tanto,  no' diriso 
'«¡noila  awiehednmhne -que  befa  yla  celda'del  nrani- 

comio. 


*     « 


Y  el  último:- — -Todos  bebemos  del- aga  clura  de  la 
fuente  de  Joliia. 'Pero  el  ideal  flota  enel  azul;  y  pa- 
:ra  que  los  espíritus  gocen  de  su  luz  •suprema,  es  pre- 
ciso que  asciendan.  vYo  tengo  el  \'erso  que  es  de  miel 
'y  elque  es'de  oro,  y  el  que  es  de  hierro  candente./ 
Yo- soy  el  átlforadel  celeste  perfume:  tengo  el  amor. 
'Paloma,  estrella,  nido,  lirio,  vosotros  conocéis  mi  mo- 
rrada. Para  los  vuelos  inconmensurables  tengo  alas  de 
'Uguila  que  jKirten  á  golpes  mágicos  el  huracán.  Y 
ijMra  hallar  consonantes,  los  busco  en  dos  bocas  que 
se  juntan;  y  estalla  el  beso,  y  escribo  la  estrofa,  y  en- 
'tonces,  si  veis  mi  ttlma,  conoceréis  á  mi  Musa.  Amo 
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las  epopeyas,  porque  de  ellos  brota  el  soplo  heroico 
que  agita  las  banderas  que  ondean  sobre  las  lanzas  y 
los  penachos  que  tiemblan  sobre  los  cascos;  los  can- 
tos líricos,  por(]ue  hablan  de  las  diosas  y  de  los  amo- 
res; y  las  églogas,  porque  son  olorosas  á  berbena  y  á 
tomillo,  y  al  sano  aliento  del  buey  coronado  de  ro- 
^.  Yo  escribiría  algo  inmortal;  paak  me  abruma  un 
^rvenir  de  miseria  y  de  hambre . .... 


♦ 
♦     # 


Entonces  la  reina  Mab,  del  fondo  de  su  carro  he- 
cho de  una  sola  perla,  tomó  un  velo  azul,  casi  impal- 
pable, como  formado  de  suspiros,  ó  de  miradas  de 
ángeles  rubios  y  pensativos.  Y  aquel  velo  era  el  velo 
de  los  sueños,  de  los  dulces  sueños  que  hacen  ver  la 
vida  de  color  de  rosa  Y  con  él  env()lvi<>  á  los  cuatro 
hombres  flacos,  barbudos  é  inipertinentes.  Los  cuales 
cesaron  da  estar  tristes,  porque  penetró  en  su  pecho 
la  esperanza,  y  en  su  cabeza  el  sol  alegre,  con  el  dia- 
blillo de  la  vanidad,  que  consuela  en  sus  profundas 
decepciones  á  los  pobres  artistas. 

Y  desde  entonces,  en  las  buhardillas  de  los  brillan- 
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tes  infelices,  donde  flota  el  sueño  azul,  se  piensa  en  el 
porvenir  como  en  la  aurora,  y  se  oyen  risas  que  qui- 
tan la  tristeza,  y  se  bailan  extrañas  farandolas  al  re- 
dedor de  un  blanco  Apolo,  de  un  lindo  paisaje,  de  un 
violín  viejoj  de  un  amarillento  manuscrito. 


'ilUlJ  fSJJJÍ.KUJ  lU  •  •  !  •  •il»r«' 
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LACiNCIÓtDE'L.ORO: 


Aquel  díii,  mi  hanipieiUo,  por  las  tnizas  un  mendi-, 
go,  talv'cz  ua  ])eregriiio,  quiza's  uu  ¡xicta,  llegó,   baj<>,. 
la  ,sonibra  de  los   altos  líLimos,  ú,  la  gran  calle  de  los-i 
palacios,  donde  hay  desapos  de  Bolx:rl)ia  entveel  (inix^- 
y  el  pórfido,  el  ¡ígata  y  el  mármol;  en  donde  la.s   altas 
columnas,  los  hermosos  frisos,  las  cúpula-s  doradas, 
reciben  la  caricia  pálida  del  sol  moribundo. 

Había  tras  los  vidrios  do  las  ventanas,  en  los  vastos 
edificios  de  la  riqueza,  rostros  de  mujeres  gallardas  y 
de  niños  encantadores.  Tras  las  rejas^e  atlivinaban 
extensos  jardiues,  grandes. verdores  salpicados.de  ro- 
sas y  ramos  que  se  bolanceabjuí  acompasada  y  blaor 
damente  como  bajo  la  ley, de  un  ritmo.vY.  alliken<lo».> 
grandes  .salones»  debía  de  estar  el  tapiz  purpurado,  y^ 
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Heno  de  oro,  la  hlauca  estatua,  el  bronce  chino,  el  ti- 
bor cubierto  de  canij)os  azules  y  de  arrozales  tupidos, 
la  gran  cortina  reco<;ida  como  una  falda,  ornada  de  flo- 
res opulentas,  donde  el  ocre  oriental  hace  vibrar  la  luz 
en  la  seda  (pie  resplandece.  Luego  las  lunas  venecianas, 
los  palisandros)'  los  cedros,  los  nsícares  y  los  ébanos,  y 
el  piano  negro  y  abierto,  (pie  ríe  mostrando  sus  tecl.is 
como  una  linda  dentadura;  y  las  arañas  cristalinas, 
donde  alzan  las  velas  protusa.s  la  aristocracia  de  su 
blanca  cera.  Oh,  y  mií.s  allá!  Más  allá  el  cuadro  valio- 
so dorado  por  el  tiempo,  el  retrato  (pie  firma  Durand 
ó  Bonnat,  y  las  preciosas  acuarelas  en  que  el  tono  ro- 
sado i)arece  (pie  emerge  de  un  cielo  puro  y  envuelve 
en  una  onda  dulce  desde  el  lejano  horizonte  hasta  la 
yerba  trémula  y  humilde.  Y  más  allá .... 


* 
•     « 


{Muere  la  tarde.  % 

Llega  á  las  puertas  del  'palacio  w/»  break  flamante  y 
charolado,  negro  y  rojo.  Baja  una  jtoreja  y  entra  con 
tal  soberbia  en  la  mansión,  que  el  mendigo  piensa:  de- 
cididamente, el  aguilucho  y  su  hembra  van  al  nido.  El 
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tronco,  rtivloHo  y  azof/ado,  á  nu  ijolpe  <¡e  fimin  armn- 
tro  el  carrunje  hrrrwiiílorclnmjtaf/itear  laa  itiedraa.  Nu- 
che.) 


♦ 
«     ♦ 


Entonces,  en  aíiuel  eerelmi  de  loco,    (pu'  (iciiltal>;i 
un  soinhrero  ra¡(lo,l»rot('»  como  el  «rcnnen  «le  una  i<lea 
<|uc  ¡ias('»  al  pecho,   y  fué  opresión,   y  lle<,'<»  á  la    Koca 
hecho  himno  (pie  le   encendía  la  len<rna  y  hacía  en- 
trechocar los  dientes.  Fué  la  visií'tii  de  todtts  los  meii- 
dif^os,  de  todos  los  dcsatn  para  dos,  de  todos  los  mise- 
rables, de  todos  los  suicidas,  de   todos  los  borrnelios, 
del  harapo  y  de  la  llajía.  de  todos  los  (pie  viven,  Dios 
míol  en  perpetua  noche,  tanteando  la  sond>ra.  cayen- 
do al  abismo,  por  no  tener  un  mendru<ro   para  llenar 
el  estémiacjo.  Y  después  la  turba  feliz,  el   lech<»  blan- 
do, la  trufa  y  el  áureo  vino  (jue  hierve,  el    ra.so  y  el 
moiré  que  con  su  roce  ríen;  el  novio  rubio  y  la  novia 
morena  cubierta  de  pedrería  y  blonda;  y  el  gran  re- 
loj que  la  suerte  tiene  para  medir  la  vida   de  los  feli- 
ces o¡)ulentos,  que  en  vez  de  granos  de  arena,  deja 

caer  escudos  de  oro. 

n 
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* 
*     » 


A(|uella  especie  de  ¡¡oeta  «)iir¡<5;  pero  su  faz  tenía 
aire  danteseo.  Sac(')  de  su  bolsillo  un  ¡)an  inoreiio,  co- 
mió, y  dio  al  viento  su  himno.  Nada  nia's  cruel  que 
aquel  canto  tras  el  mordisco. 


» 


Cantemos  el  oro! 

Cantemos  el  oro,  rey  del  mundo,  que  lleva  dicha  y 
luz  jx.r  donde  va,  como  los  frajímentos  de  un  sol  des- 
l)eda/,ado. 

Cantemos  el  oro,  (juc  nace  del  vientre  fecundo  de 
la  madre  tierra;  inmenso  tesoro,  leche  rubia  de  esa 
ubre  fijif^antesca. 

Cantemos  el  oro,  río  caudaloso,  fuente  de  la  vida, 
que  hace  jóvenes  y  bellos  tí  los  que  se  bañan  en  sus 
corrientes  maravillosa.s,  y  envejece  á  aciuellos  que  no 
gozan  de  sus  raudales. 

Cantemos  el  oro,  porque  de  el  se  hacen  las  tiaras 
de  los  pontífices,  las  coronas  de  los  reyes  y  los  cetrcs 


51 


imperiales;  y  |M)n|ne  se  derrumii  i>or  los  inantoH  eo- 
iiKt  un  fue<^)  s<ili<lo,  V  inunda  las  capas  de  los  arzohis- 
])<)s,  y  rcluljíe  en  los  altares  y  sostiene  al  Dios  eter- 
no en  las  custodias  radiantes. 

Cantemos  el  oro.  porípie  )>odenios  ser  unos  perdi- 
«los.  y  él  nos  j)oiie  mam|>aras  ])ara  cubrir  las  locuras 
abyectas  de  la  taberna  y  las  verf^üenza.s  de  las  alco- 
bas adúlteras. 

Cantemos  el  oro,  pon|ue  al  saltar  del  cuño  lleva  en 
su  disco  el  ])erfil  solterbiode  los  cesares;  y  va  a'  reple- 
tar las  cajas  de  síis  vastos  templos,  los  bancos,  y  mue- 
ve las  mi!r|uinas,y  da  la  vida,  y  hace  engordar  los 
tocinos  ])nvile<íiados. 

Cantemos  el  oro,  ponjiie  él  da  los  palacios  y  los 
carruajes,  los  vestidos  á  la  m»»da,  y  los  frescos  senos 
de  las  mujeres  fjnrridas;  y  las  ;;ennfle.\iones  de  espi- 
nazf)s  aduladores  y  las  muecas  de  los  labios  eterna- 
mente sonrientes. 

Cantemos  el  oro,  padre  del  pan. 

Cantemos  el  oro,  ponpie  es  en  las  orejits  de  las  lin- 
das damas,  sostenedor  del  rocío  del  dianuintc,  sil  ex- 
tremo de  tan  sonrosado  y  bello  caracol;  porque  en 
los  pechos  siente  el  latido  de  los  corazones,  y  en  las  ma- 
nos á  veces  es  símbolo  de  amor  y  de  santa  promesa. 

Cantemt>s  el  oro,   por(jue  tapa  las  bocas  que  nos 
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insultan;  detiene  las  manos  que  nos  amenazan,  y  po- 
ne vendas  ¡í  los  pilUts  que  nos  sirven. 

Cuitemos  el  oro,  ponjue  su  voz  es  música  encanta- 
da; pon|ue  es  lieróieo  y  Inee  en  las  corazas  de  los  hé- 
roes homéricos,  y  en  las  sandalias  de  las  diosas  y  eu 
los  coturnos  trafíleos  y  en  las  manzanas  del  jardín  de 
las  Ilespérides. 

Cantemos  el  oro,  ponjue  de  él  son  las  cuerdas  de 
las  fírandes  liras,  la  cabellera  de  las  unís  tiernas  ama- 
das, los  {jjranos  de  la  espij^a  y  el  peplo  (pie  al  levan- 
tarse viste  la  olímpica  aurora. 

Cantemos  el  oro,  premio  y  •rloria  del  tral)aja<lor  y 
pasto  del  bandido. 

Cantemos  el  oro.  (pie  cruza  jior  el  carnaval  del 
mundo,  disfrazado  de  papel,  de  plata,  de  coln'c  y  has- 
ta de  plomo. 

Cantemos  el  oro,  amarillo  como  la  muerte. 

Cantemos  el  oro,  caliticado  de  vil  por  los  hambrien- 
tos; hermano  del  earlu'ni,  oro  nejrro  (pie  incuba  el  dia- 
mante; rey  de  la  mina,  donde  el  hombro  lucha  y  la 
roca  se  des<jjarra;  poderoso  en  el  poniente,  donde  se 
tifie  en  síingre;  carne  de  ídolo,  tela  de  que  Fidias  ha- 
ce el  traje  de  Minerva. 

Cantemos  el  oro,  en  el  arnés  del  caballo,  en  el  ca- 
rro de  guerra,  en  el   puño  de  In  espada,  en  el   lauro 
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«m»'  fine  caWeza.s  luiniíiusas,  en  la  copa  del  festín  Dio- 
nisíai'í»,  en  el  alfiler  (jue  hiere  el  seno  de  la  cwlava, 
en  el  rayo  del  astro  y  en  el  clianipaña  que  Uurbnjea 
eonio  lina  «lisolneii'in  de  topacios  liirvientes. 

Cantemos  el  oro,  ponjue  nos  hace  gentiles,  educa- 
dos y  j)\ilcros. 

Cantemos  el  oro,  ponjiie  es  la  piedra  de  totpie  de 
toda  amistad. 

Cantemos  el  oro,  ]Mirificado  ])or  el  fuego,  como  el 
homl>re  por  el  sufrimiento;  mordido  por  la  lima,  como 
fl  lioiiilnc  por  la  envidia;  golpeado  por  el  martillo, 
conioel  lionil)re  píM'la  necesidad;  realzado  por  el  estu- 
«lic  de  seda  ionio  i-l  liomlu'c  p«»r  el  palacio  <le  már- 
mol. 

Cantemos  el  oro,  esi-lavo,  despreciado  jior  Oeróni- 
mo,  arrojado  )»or  Antonio,  vilipeiidia«lo  p»)r  Macario, 
iniinillado  jior  llilarifdi,  maldecido  por  l'ahlo  el  Her- 
niitaño  (|uien  tenía  ]»or  alcázar  una  cueva  bronca  y 
por  amigos  las  estrellas  de  la  noche,  los  pájaros  del 
alba  y  las  fieras  hirsutas  y  salvajes  del  yermo. 

Cantemos  el  oro,  dios  becerrlo,  tuétano  de  roca, 
misterioso  y  callado  on  su  entraila,  y  bullicioso  cuan- 
do brota  á  pleno  sol  y  á  todal  vida,  sonante  como  un 
con>  de  tímpanos;  feto  de  astros,  residuo  de  luz,  en- 
carnacifín  de  éter. 
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Cíiiitfiuos  v\  om.  Ik'iIk)  sí)1,  eiianiorado  de  la  no- 
che, cuya  camisa  de  cresjxiii  nef;a  de  estrellas  lui- 
Uaiites,  después  del  último  beso,  como  con  una  «^rau 
mueliedundue  de  lilmis  esterlinas. 

Eli,  miseraliles.  l>eodos,  pobres  de  solemnidad,  pros- 
titutas, mendifíos.  va<ros,  rateros,  l»andidos,  ])ordiose- 
ros,  pere<ír¡nos,  y  vosotros  los  desterrados,  y  vcjsotros 
los  liolj^azanes,  y  sobre  todo,  vosotros,  oh   poetas! 

üiiiímono8  lí  los  felices,  á  los  poderosos,  á  los  ban- 
ípieros,  ií  los  semidioses  de  la  tierra! 

faiitemos  el  oro!  !  i 


\  el  eco  se  llevíí  acpiel  himno,  mezcla  de  gemido, 
ditirambo  y  carcajada;  y  como  ya  la  noche  oscura  y 
fría  había  entrado,  el  eco  resonal)a  en  las  tiniel)las. 

Pasó  una  vieja  y  pidi(t  limosna. 

Y  aquella  especie  de  harapiento,  por  las  trazas  un 
niendifí(»,  talvez  un  jierejírino,  (piizas  un  jmcta,  le  dio 
fiu  id  timo  mcndrujío  de  pan  ])etrificado,  y  se  uiarch<> 
por  la  terrible  sombra,  rezongando  entre  dientes. 


ni«iwwww«««« 


EL  RUBÍ 


— Ah!  Con  une  es  cierto!  Con  (jue  ese  sahio  pari- 
siense lia  logrado  saeaj'  (1<'1  fundit  de  sus  retortas,  de 
sus  matraces,  la  púri)ura  cristalina  de  «jiie  están  in- 
crustados los  muros  de  mi  j)alacioI  Y  al  decir  esto  el 
pequeño  gnomo  iha  y  venía,  de  un  lugar  á  otro,  ú 
cortos  saltos,  por  la  honda  cueva  (jne  les  sentía  de 
morada;  y  hacía  temblar  su  larga  barba  y  el  cascabel 
de  su  gorro  azul  y  puntiagudo. 

En  efecto,  un  amigo  del  centenario  Chevreul — cua- 
si Althotas — el  «piímico  Fremy.  acababa  de  descubrir 
la  manera  de  hacer  rubíes  y  zafiros. 

Agitado,  conmovido,  el  gnomo — <pie  era  sabidory 
de  genio  harto  vivaz — seguía  monologando. 

— Ah,  .sabios  de  la  edad  media!  Ah  Alberto  el  (irán- 
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<le,  Averrocs,  KaiinniKlo  Luli<»!  Vosotros  no  ¡)ii<lísteis 
ver  hnllar  el  «íraii  sol  de  la  piedra  filosofal,  y  lio  aíjiií 
(jue  sin  estudiar  las  fórmulas  aristotélicas,  sin  saber 
Oiíl)aIa  y  nijíromaneia,  llega  un  hombre  del  siglo  dé- 
cimo nono  a'  formar  á  la  luz  del  día  lo  que  nosotros 
fabricamos  en  nuestros  subterráneos!  Pues  el  conjuro! 
fusi<»n  i)or  veinte  días,  de  una  mezcla  de  sílice  y  de 
aluminato  de  plomo;  colonicicin  con  bicromato  de  po- 
tasji  <»  con  <».\ido  do  cobalto.  Palal)ra-S  en  verdad  que 
parecen  lengua  diab(jlica. 

Ilisa. 

Luego  se  detuvo. 


* 
«     * 


Kl  cuerpo  del  delito  estaba  allí,  i.ii  el  centro  de  la 
gruta,  sobre  una  gran  roca  de  oro:  un  pequeño  rubí, 
redondo,  un  tanto  reluciente,  como  un  grano  de  gra- 
nada al  sol. 

Kl  gnomo  toc<í  un  cuerno,  el  (pie  llevaba  lí  su  cin- 
tura, y  el  eco  resonó  por  las  vastas  concavidades.  Al 
rato,  un  bullicio,  un  tropel,  una  algazara.  Todos  los 
gnonuis  habían  llegado. 
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Kra  la  cueva  ancha,  y  Imhía  en  ella  mía  claridad 
extraña  y  blanca.  Kra  la  claridad  de  los  carbunclos 
<Hie  en  el  teciio  de  piedra  centellal>an,  incrustados, 
hundidos,  apiñados,  en  locos  múltiples;  una  dulce  luz 
lo  iluminalia  todo. 

A  aquellos  resplandores.  |»odía  verse  la  niaravillo-"^ 
sa  luansiini  en  todo  su  esplendor.  Kn  los  muros,  sobre 
pedazos  de  ¡data  y  oro.  entre  venas  de  lajúzlázidi, 
tormalmn  caprichosos  dilnijos.  como  los  aral>escos  de 
una  mezfpiita.  ;;ran  muclu'dumbre  de  juedras  pre- 
cio.sjis.  Los  diamantes;  blancos  y  limpios  conn»  <;ota.s 
<lc  afina,  emevjfiaiihis  iris  de  sus  cristalizaciones;  cer- 
ca de  calcedonias  coj^^aTltxj^cn  esialacticas.  las  esme- 
raldas esparcían  sus  resplandores  verdes  y  los  zjdiros, 
en  amontonamientos  raros,  enranulletes  (pie  pendían 
<lel  cuarzo,  semejaban  «rrandcs  flores  azules  v  tend)lo- 
rosas. 

Los  topacios  dora<los,  las  amatista.s,  circundalmn  en 
íVanjas  el  recinto;  y  en  el  pavimento,  cuajado  de  ópa- 
los, sobre  la  ])ulida  crisoCasia  y  el  a'gata,  brotaba  de 
trecho  en  trecho  un  hilo  de  a<rua,  que  caía  con  una 
dulzura  musical,  á  «rotas  arnuHiica.s,  como  las  de  una 
flauta  metálica  soplada  muy  levemente. 

Puck  se  había  entrometido  en  el  asunto,  el  picaro 
Puck!  El  había  llevado  el  cuerjM)  del  delito,    el  rubí 
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íalsific'íuli»,  el  <nio  estaba  ahí,  sóbrela  nna  de  oro,  eo- 
ji)i»  una  |»rofauaci(iii  entre  el  centelleo  de  todo  aquel 
eneanto. 

Cuando  los  «íüouios  estuvieron  juntos,  unos  con  su.s 
martillos  y  cortas  liadias  en  lasnumos,  otros  de  p;ala, 
con  ea[)eruza.s  flamantes  }•  encarnadas,  llenas  de  pe- 
drería, todos  curiosos,  I*uck  dijo  así: 

— Me  lial>éis  pedido  que  os  trajese  una  niuestra  de 
la  nueva  íalsilicacii'm  Ilumina,  y  he  satisfecho  esos 
deseos. 

Los  «íuomos,  sentados  á  la  turca,  se  tiraban  de  los 
l)i^'otcs;  daltan  las  f^racias  á  Puck,  con  una  pausada 
inclinacií'm  de  calteza,  y  los  ma's  cercanos  á  él  e.xami- 
nal»an  con  ^^esto  de  iisombn»  las  lindas  alas,  semejan- 
tes ií  liis  de  un  hipsipiio.  ' 

('ontinin'i: 

— Oh  Tierra!  Oh  Mujerl  Desde  el  tiempo  en  <pic 
veía  á  Titania  no  lie  sido  sino  un  esclavo  de  la  una, 
un  adorador  casi  místico  de  la  otra. 

Y  lue>ío.  como  si  liubla.se  en  el  placer  de  un  sueño: 

— Ksos  rubíes!  l']ii  la  <;ran  ciudad  de  París,  volan- 
do invisil)le,  los  vi  por  todas  partes.  Brillal>an  en  los 
collares  de  lascortesana.s,  en  las  condecoraciones  extj- 
ticas  de  los  ranfnqiiei'H,  en  los  anillos  de  los  príncipes 
italianos  y  en  los  brazaletes  de  las  primadonas. 
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Y  ron  pirara  Foiirisii  sionipro: 

— Yo  111»'  coló  hiista  cierto  gabinete  rosado  muy  €;j 
boga.  .  .  .  nal)ía  una  hermosa  mujer  dormida.  Del 
cuello  le  arran<jué  un  medallón  y  del  medallón  el  ru- 
bí. A-lií  lo  tenéis. 

Todos  soltaron  la  carcajada.  Qué  cascabeleo! 

— Eli,  amigo  Piick! 

Y  dieron  su  opini/n  dcíjiuc's,  acerca  de  aquella 
piedra  falsa,  obra  de  hombre,  ó  de  sabio,  que  es  jK.'ori 

— Vidrio! 

— Malelicjo! 

— Ponzoña  y  cabalif! 

— C^iíi'iica' 

— Pretender  imitar  un  fiagmeiito  del  iri.x 

— Kl    tesoro  rubicundo  de  lo  hondo  del  globo! 

— Hecho  de  rayos  del  jioniente  solidificado!*! 

El  gnoiiK»  miís  viejo,  andando  con  gus  piernas  tor- 
cida.**, su  gran  liarba  nevada,  í;u  aspecto  de  patriarca 
hecho  piusa,  su  cara  ¡lena  de  arrugas: 

— Señores! — ilijo — que  no  sabéis  lo  que  habláis! 

Todos  escucharon. 

— Yo,  yo  que  soy  el  más  viejo  de  vosotros,  puesto 
que  apenas  sirvo  ya  para  martillar  las  facetas  de  los 
diamantes;  yo,  que  he  visto  formarse  estos  hondos  al- 
cázares; que  he  cincelado  los  huesos  de  la  tierra,  que 
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he  amasado  el  oro,  que  he  dado  un  día  un  puñetazo 
5Í  un  muro  de  piedra,  y  caí  á  un  lago  donde  violé  á 
una  ninfa;  yo  el  viejo,  os  referiré  de  como  .«c  hizo  el 


rubí. 
Oíd. 


ruck  sonreía  curioso.  Todos  los  «riionios  rodearon 
al  anciano  cuyas  canas  palidecían  tí  los  resplandores 
de  la  pedrería,  y  cuyas  nianos  extendían  su  movible 
sombra  en  los  muros,  cubiertos  de  i)iedras  |)reciosas, 
como  un  lienzo  lleno  de  miel  donde  se  arrojasen  "ra- 
nos de  arroz. 

— I  n  día,  no.sotros,  los  escuadrones  que  tenemos  ¡i 
nuestro  cargo  las  minas  de  diamantes,  tuvimos  una 
huelga  que  c«mmoviú  toda  la  tierra,  y  sídimos  en  fu- 
ga i)or  los  cráteres  de  los  volcanes. 

Kl  mundo  estaba  alegre,  todo  era  vigor  y  juventud; 
y  las  rosjus,  y  las  hojas  verd.js  y  frescas,  y  los  i).íjaros 
en  cuyos  buches  entra  el  grano  y  brota  el  gorgeo,  y 
el  campo  todo,  saludaban  al  m\  y  á  la  primavera  fra- 
gante. 

Estaba  el  monte  armónico  y    fl(,rido,   lleno  de   tri- 
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nos  y  (le  alK'jas;  era  una  grande  y  santa  niipcia  hi(iue 
celebnd>a  la  luz,  y  en  el  lírliol  la  savia  ardía  profun- 
damente, V  en  el  aninuil  todo  era  estreineeimiento  ó 
balido  ('•  eántieo,  y  en  el   gnomo  lial)ía  risa  y   placer. 

Yo  lialtía  salido  por  un  cráter  ai>agado.  Ante  mis 
ojos  lialtía  un  ennipo  extenso.  De  un  sjílto  me  jnise  so- 
bre un  gran  jírln)!,  una  encina  añeja.  Luego  bajé  al 
tronco,  y  me  hallé  cerca  de  un  arroyo,  un  río  peque- 
ño y  claro  donde  las  aguits  charlaban  diciéndose  bro- 

m.is  cristalinas.  Yo  tenía  sed.   Quise  beber  ahí. 

Ahora,  oíd  mejor. ' 

Brazos,  espalda.H,  senos  desnudos,  azucenas,  rosjus, 
panecillos  de  marfil  coronados  de  cerezas;  ecos  de  ri- 
sa.s  úurea.s,  festivas;  y  albí,  entre  las  espumas,  entre 
las  linfas  rotas,  bajo  hi>  verdes  ramas.  . .  . 

— NinfiLH? 

— No,  mujeres. 


« 
*     • 


— Yo  .sabía  cual  era  mi  gruta.  Con  dar  una  patada 
en  el  suelo,  abría  la  arena  negra  y  llegaba  á  mi  do- 
minio. Vosotros,  ])obrecillo8,  gnomos  jóvenes,  tenéis 
mucho  que  ai>render! 


62 


Bajo  los  retoños  dé  unos  heléchos  nuevos  me  es- 
currí, sol.re  unas  piednus  deslavadas  por  la  corriente 
espumosa,  y  parlante;  y  :í  ella,  ú  la  hermosa,  á  la 
mujer,  la  a^^arré  de  la  cintura,  con  este  l.razo  antes 
tan  musculoso;  f;rit('.,  fíol pee  el  suelo;  descendim(.s. 
Arriba  (juedí',  el  asoml.ro,  al.ajo  el  f^MUMno  s..l.erl»io  y 
vencedor. 

Tu  día  yo  martillaba  un  trozo  de  diamante  inmen- 
so, (pie  brillaba  como  un  astro  y  (pie  al  ,i;olpe  de  mi 
maza  se  hacía  pedazos. 

El  pavimento  d<;  mi  taller  se  --•  niejaba  ú  los  res- 
tos de  un  sol  hecho  trizas.  La  muj.  i-  amada  descansa- 
ba ií  un  lado,  rosa  de  carne  entre  jiaceteros  d<.  zafir, 
emperatriz  del  oro,  .mi  un  lecho  de  cristal  de  roca, 
toda  desnuda  y  esphMidida  como  una  diosa. 

Pero  en  el  fondo  de  mis  dominios,  mi  reina,  mi  cpie- 
rida,  mi  bella,  me  enpuiaba.  Cuando  el  honil.re  ama 
deveras,  su  pas¡(',n  lo  penetra  todo,  y  es  capaz  de  tras- 
pasar la  tierra.       i 

Ella  amaba  á  un  hombre,  y  de.sde  su  j.ri.M('.n  le  en- 
viaba sus  suspiros.  Estos  pasaban  los  j.f.ro.s  de  la  cor- 
teza terrestre  y  llegaban  Áéh  y  el,  amándola  tambit'n, 
besaba  las  rosas  de  cierto  jardín;  y  ella,  la  enamora- 
da tenía— yo  lo  notaba— convulsiones  súbitas  en  que- 
estiraba  sus  labios  rosados  y  frescos  como  peUilos  de 
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cenlifolia.  Cómo  ambos  así  se  sentían?  Con    ?er  qaieD 
Boy,  no  lo  M'. 


«     » 


Ilahíii  iicaliado  yo  mi  traliajo.  un  «rían  montón  de 
(liamantcs  hechos  en  iin  día;  la  tierra  abría  sus  grie- 
táis (le  «íraiiito  romo  lal)ios  con  sotl,  esperando  el  bri- 
llante despedazamiento  del  rico  cristal.  Al  (in  de  la 
faena,  cansado,  di  nn  martillazi»  que  rompii»  una  roca 
y  me  dormí. 

Despertc'  al  latu  al  oír  alfjo  coni<»  nn  j^eniido. 

De  su  Iciho.  de  su  mansii'm  mas  himinosa  y  rica 
que  las  de  todas  las  reinas  de  Oriente,  había  volado 
fiifritiva,  desesperada,  la  amada  mía,  la  mujer  robada. 
Ay!  y  (pieriendo  huir  ]n>v  el  ajruiero  abierto  por  mi 
maza  de  granito,  desnuda  y  bella,  destrozó  su  cuerpo 
blanco  y  suave  como  de  azahar  y  mánnol  y  rosa,  en 
los  filos  de  los  diamantes  rotos.  Heridos  sus  costados, 
chorreaba  la  sangre;  los  (pieji<los  eran  cfnimovedores 
hasta  las  la'grimas.  Oh,  dolor! 

Yo  desperté,  la  tomé  en  mis  brazos,  la  di  mis  be- 
sos mXs  ardientes;  mas  la  sangre  corría  inundando  el 
recinto,  y  la  gran  ma.sa  diamantina  ee  teñía  de  grana. 
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Me  ]»arc'i'i«í  (|iie  spiítín,  ni  darla  un  beso,  un  perfu- 
me salido  (le  ainiella  boca  encendida:  el  alma;  el  cuer- 
po (juedó  inerte. 

Cuando  el  fjran  patriarca  nuestro,  el  centenario  se- 
m¡-<lios  de  las  entrañas  terrestres,  pasó  por  allí,  en- 
contn't  a(|nella  muclieduiubre  de  diamantes  rojos. . . . 


Pausa. 

— Habéis  comprendido':' 

Lt)s  gnomo.s  muy  <;raves  .se  levantaron. 

Examinaron  ma's  de  cerca  la  piedra  falsa,  hechura 
del  sabio. 

— Mirad,  no  tiene  facetn.s! 

— Brilla  pálidamente. 

— Impostura! 

— Es  redonda  como  la  coraza  de  un  escarabajo! 

Y  en  rondiu,  uno  por  aquí,  otro  por  alia',  fueron  á 
arrancar  de  los  muros  pedazos  de  arabesco,  rubíes 
grandes  como  \ina  naranja,  rojos  y  chispeantes  como 
un  diamante  hecho  sangre;  y  decían: — He  aquí  lo 
nuestro,  oh  madre  Tierra! 

Aquello  era  una  orgía  de  brillo  y  de  color. 


(¡5 


Y  laiizi)l)an  al  aire  las  {^if^antcí^cas  piedras  lumino- 
sas V  reían. 

De  pronto,  con  toda  la  »li<;ui<la(l  de  un  pnonio: 

— Y  l)ienl  el  desprecio. 

Se  comprendieron  toilos.  Tonniron  el  ruhí  falso,  lo 
desjwdazarotí  y  arrojaron  los  frajrnientos, — con  des- 
<len  ternl)Ie — a  un  hoyo  que  ahajo  daba  á  una  antiíjuí- 
sinia  selva  carbonizada. 

Después,  sobre  s\is  rubíes,  sobre  sus  ópalos,  entre 
aípiellas  paredes  resplandecientes,  empezaron  lí  bai- 
lar asidos  de  las  manos  una   Tarándola  loca  y  sononi. 

Y  celel>raban  con  risas,  el  verse  prandes  en  la  soni- 
bral 


♦ 
*     # 


Ya  I'uck  volalia  afuera,  en  el  abejeo  del  all^a  re- 
cién nacida,  camino  de  una  i)radera  en  flor.  Y  mur- 
muraba-siemprc  con  su  sonri.sa  sonrosada! -Tiernt. . . . 
Mujer. ...  ^ 

Porcpie  tú,  oh  madre  tierral  eres  grande,  fecunda, 
de  seno  inextinguible  y  sacro;  y  de  tu  vientre  mo- 
reno brota  la  savia  de  los  troncos  robustos,  y  el  oro 

it 
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y  el  agua  diamantina,  y  la  casta  flor  de  lis.  Lo  puro, 
lo  fuerte,  lo  infalsificabie!  Y  tú,  Mujer!  eres — espí- 
ritu y  carne — toda  amor. 


>«a«*««««aM«Ma 


EL  PALACIO  DEL  SOL 


A  vosotras,  iiiiuliTs  de  las  iinK'liíuhas  am'inicas,  va 
esta  historia,  la  liist<»iia  de  Berta,  la  niña  de  los  ojos 
color  de  aceituna,  fresca  como  una  rama  de  durazno 
en  flor,  luminosjv  conio  \iu  all)a,  f^entil  como  la  prin- 
cesa de  un  cuento  azul. 

Ya  veréis,  sanas  y  respetaMes  señoras,  que  hay  al- 
go mejor  (pie  el  arsénico  y  el  fierro,  para  encender 
la  ])úr]>ura  de  las  lindas  mejillas  virginales;  y  que  es 
preciso  abrir  la  j)uerta  de  su  jaula  lí  vuestras  aveci- 
tas  encantadoras,  sobre  to(*lo,  cuando  llega  el  tiempo 
de  la  primavera  y  hay  ardor  en  las  venas  y  en  las  sa- 
vias, y  mil  átomos  de  sol  abejean  en  los  jardines,  co- 
mo un  enjamlire  de  oro  sobre  las  rosas  entreabiertas. 


*     • 
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Cunijilidos  sus  (juiíicc  ¡ifuis,  Ht-rta  finiif7,('>  i¡  t'ii- 
trist«'cer,  en  tanto  (lue  sus  ojos  llanicíintcs  so  nxlca- 
l)aii  (le  ojeras  molann'ilicas. — Hcrtii.  lo  he  couiiirado 
dos  niuriecas.  .  .  . — Ñolas  (juirr>,  inania.  .  .  . — Ilelie- 
flio  traor  los  SdcfurnoK.  .  .  . — Me  dnoli'n  los  dedos, 
n\aniií.  .  .  .  —  Pintonees.  .  .  . — Kstoy  triste,  iiianiií.  .  .  . 
— l*nes  ([ue  se  llame  al  doetor. 

V  llejíaron  las  antiparras  de  aros  de  carey,  ¡os  binan- 
tes nejrros.  la  calva  ilustre  y  el  cruzado  levitón 

Kilo  era  natural.  Kl  desarrollo,  la  edad....  sínto- 
mas claiHts,  falta  d.e  ajietito,  alj^o  eonm  una  opiX'sicHi 
í'U  el  jjeclio,  tristeza,  punzadas  ¡í  veces  en  ias  sienes, 
paljiitaeiíin .  .  .  .  Ya  saltéis;  dad  a  vuestr;»  niña  ^dolni- 
los  de  acido  arsenioso,  luego  duchas.  Kl  tratamiento.... 

Y  empezi'»  a'  curar  su  melancolía,  co'i  «íh'ihulos  y 
duchas, al  comenzar  la  primavera,  líerta,  la  niña  délos 
ojos  color  de  aceituna,  tpu'  llejít'»  ¡í  estar  fresca  como 
una  rama  de  durazno  en  flt>r,  luminosa  como  un  allia, 
fíeutil  como  la  princesa  de  un  cuento  azul. 


* 
«     * 


A  pesíir  de  todo  las  ojeras  persistieron,  la   tristeza 


(ü» 


(■()iiiimii'i,  V  Ufrlíi,  ])¡íli(l;i  como  un  precioso  marfil,  lle- 
'^(')  un  (lía  ií  las  puertas  «le  la  muerte.  Todos  lloraban 
|ior  fila  en  el  palacio,  y  la  sana  y  rscntimental  mamá 
liulto  (le  ])ensar  <'n  las  palmas  blancas  del  ataliud  de 
las  doncellas.  llasl;i  (pie  una  mañana  la  ln'ii;^uida  ané- 
mica, Ikij»)  al  jardín;  sola,  y  siemj)re  con  su  vaga  ato- 
nía niclano'ilica,  á  la  llora  en  (pie  el  allia  ríe.  Suspi- 
rando crr.dia  >in  rumlio,  a(pií,  allá;  y  las  flores  osta- 
l>aii  tristes  de  verla.  Se  ajtoyí)  en  el  /.(ícalo  de  un  fau- 
no soberbio  y  bi/airo,  cincelado  por  l'la^a,  (pie  hú- 
niedns  de  rocío  sus  caliellos  de  nnínnol,  bañaba  en  luz 
su  torso  espU'ndido  y  desmido.  V¡i)  un  lirio  rpie  cr- 
<;uía  al  a/.iil  1;'  jinreza  (le  su  cáliz  blanco,  y  estir(j  la 
mano  para  coi^erlo.  No  liien  haliía....  Sí,  un  cuento 
de  liadas,  sefioias  mías,  pero  ya  veréis  sus  aplicacio- 
nes en  una  (pierida  realidad, — no  bien  liabía  tocado 
el  cáliz  de  la  ilor,  cuando  di;  él  siirgiéi  do  súbito  una 
liada,  en  su  cano  a'nreo  y  diminuto,  vestida  de  hilos 
iirillantísinios  é  impalpal>les,  con  su  aderezo  de  rocío, 
su  diadema  de  perlas  y  su  varita  díj  plata. 

('r(>éis  (pie  l'eita  se  amcdnV:'  Nada  de  eso.  Bati(> 
}>alnias  alegre,  se  reaniíuí)  como  por  encanto,  y  dijo 
al  hada: — Ti'i  eres  la  (pie  me  quiere  taut()  en  sueños? 
— Sube — rcspondií)  el  hada.  Y  como  si  Berta  se  hu- 
biese emperpieñecido,  do  tal  modo  cupo  en  la  concha 
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del  carro  <le  oro,  (jiic  liiil)ic'ra  estado  lioliíada  sohre 
ol  ala  corva  de  im  cisne  a'  flor  de  a^^ua.  Y  las  llores, 
el  fauno  or<j:nlloso,  la  luz  del  día.  vieron  c('nio  en  el 
t-arro  del  liada  ilia  por  el  viento,  ¡ihícida  y  sonriendo 
al  sol,  Berta,  la  niña  de  los  (»jos  color  de  aceituna, 
fresca  como  una  rama  de  durazno  en  flor,  luminosa 
como  un  allia,  «ícntil  como  la  ]»nncesa  <le  un  cuento 
azul. 


*     * 


Cuando  Ueita,  ya  alto  el  divino  cocliero.  sul>i«')  a' 
los  salones  por  las  giradas  del  jardín  (jUf  imitalian  es- 
niiirajídina,  tixlos.  la  nianní.  la  prima,  los  eriados.  pu- 
sieron la  lioca  en  forma  de  O.  ^'enía  ella  saltamlo  co- 
mo iiM  pajaro,  con  el  rostro  lleno  de  vida  v  <!••  púr- 
]»uni.  el  seno  licrnntsíi  v  hendiido.    recil»iciido  las  ca- 

!   * 

rielas  de  una  crencha  castaña,  lihre  y  al  desjraire,  los 
lirazos  desnudos  hasta  el  codo,  medio  mostrando  la 
malla  de  sus  casi  imperceptibles  venas  azides,  los  la- 
l»¡os  entrealtiertos  |>or  la  .'■onrisa,  como  para  emitir 
una  catici(>n. 

T(m1o.s  exclamaron: — Aleluya!  fJloria!  Hosanna  al 
rey  de  los  Ksculapio.s!  Fnuía  eterna  lí  los  glól)ulos  de 
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ácido  ursciiiosí»  y  lí  las  (liuliiiij  trliiiifitlosl  Y  iiiifiitras 
Ik'ita  corrí/»  á  su  retrete  á  vi'stir  sus  luás  ricos  broca- 
ílos,  se  enviaron  ¡)rcsentes  al  viejo  de  las  antiparras 
<le  «rc)S  (le  carey,  de  los  {ruantes  nefjros,  de  la  calva 
ilustre  y  del  cruzado  levitón.  Y  ahora,  oíd  vosotras, 
madres  de  las  inucliaclias  anémicas,  cómo  hay  algo 
mejor  (|ne  el  arsénico  y  el  fierro,  para  eso  de  encen- 
<ler  la  púrpura  de  las  lindas  mejillas  virginales.  Y  sa- 
bréis c('»mo  no,  no  fueron  los  gh'dtulos.  ik»,  no  fueron 
las  duchas,  uo,  no  fué  el  farnnicéutico,  (juien  devol- 
vió sídud  y  vida  »í  Berta,  la  niña  de  los  ojos  color  de 
aceituna,  alegre  y  fresca  como  una  ranuí  de  durazno 
cp  flor,  luinií'osa  como  una  ali)a,  gentil  como  la  prin- 
cesa de  un  cuento  azul. 


« 
«     * 


Así  »|ue  Herta  se  vi('>  en  el  carro  del  hada,  la  j»re- 
gunt(>: — Y  a'  donde  me  lleva.sy — Al  palacio  del  sol.  Y 
desde  luego  sinti»)  la  niña  (jue  sus  manos  se  tornaban 
ardientes,  y  que  su  corazoncito  le  saltaba  como  hen- 
chido de  sangre  impetuosa. — Oye — siguió  el  hada — 
Y*"©  sov  la  buena  hada  de  los  sueños  de  las  niñas  ado- 
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lesctMitos:  yo  soy  la  (jue  euro  á  las  dorótii-as  con  solo 
llevarla.s  en  mi  carro  do  oro  al  ¡lalacio  dd  sol,  á  don- 
de vas  tú.  Mira,  cliicjuita,  cuida  de  no  l)cl»er  tanto  el 
néctar  de  la  danza,  y  de  no  desvanecerte  en  las  i)ri- 
nieras  rápidas  alegrías.  Ya  llegamos.  Pronto  volverás 
ií  tu  morada,  l'n  minuto  en  el  ])alacio  d.-l  sol  dt-jaon 
los  cuerpos  y  en  las  almas  afios  de  luego,  niña  mía. 
Kn  verdad,  estal)an  en  un  lindo  j)alacio  encantado, 
«londe  parecía  sentirse  el  sol  en  el  amhiente.  Oh,  (pié 
lii/,  ipié  incendios!  Sinti.'.  IJerta  «píese  le  llenal)an  lo.s 
imlmones  de  airo  de  cajujx)  y  domar,  y  las  venas  de 
fuego;  sintió  en  el  cereluoesparcimientos de  armonía, 

y  como  (pie  el  alma  so  le  en.sincliaha,  y  t lo  (pie  so 

ponía  i¡i;ís  elástica  y  tensí  su  delicada  carne  de  mu- 
jer.  lluego  vi('.,  vi(')  suefios  reale.s,  y  oy.'),  oy.'>  músicas 
eml)riagantes.  Kn  vastas  galerías  de.«luml)rad(.ra.s,  11o- 
"a.s  do  claridades  y  d,.  an.inas,  de  .sederías  y  de  mar- 
iiiole.s,  vi.')  un  torhelliiio  do  parejas,  arrehatadiis  ¡kh' 
las  ondas  invisildes  y  dominantes  de  un  vals.  Vi.',  (pío 
otras  tantas  anémicas  cuno  ella,  Ih'gal.an  pa'lidas  y 
entristecidas,  respirahaii  a(piel  aire,  y  luego  so  arro- 
jaban en  brazos  do  j.nene.s  vigorosos  y  e.sbelto.s,  cu- 
yos bozos  do  oro  y  finos  cabellos  brillaban  á  la  luz; 
y  danzaban,  y  danzaban  con  ellos,  en  una  ardiente 
estrechez,  oyendo  recpiiebros  mistor¡o.sos  que  iban  al 
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iiliiiii,  respirando  di-  tanto  oii  tanto  como  hálitos  im- 
pregnados do  vainilla,  do  lialia  de  Toiika,  de  violeta, 
de  canela,  hasta  (pie  eoii  liel)re.  jadeantes,  rendidas, 
como  palomis  fati<;ad:>j<  de  nn  lar<ío  vuelo,  raían  so- 
lire  cojines  de  seda,  los  senos  palpitantes,  las  «.jarfían- 
tas  sonrosadas,  y  así,  soñando,  soñan«lo  en  cosas  em- 
hriajíadoras.  .  .  .  —  V  ella  lanilñénl  cay<'»  al  remolino, 
al  maelsln'in  atrayente.  y  itaih'»,  </u-ñ.  pasi»,  entre  los 
espasmos  de  nn  placer  au:¡tado;  y  recordaha  entonces 
(pie  no  del»ía  de  emltriairarse  tanto  con  el  vino  de  la 
danza,  aniifpie  no  cesal)a  d»'  mirar  al  hermoso  com- 
pafiero.  con  sus  irraiides  ojos  de  mirada  primaveral. 
V  él  la  iurastral>a  por  las  vastas  <falería.«,  ciñendo  su 
talle,  y  liaMándola  al  oído,  en  la  leiijrna  amoro.«a  y 
rítmica  de  los  vocal)los  apacildes.  de  las  frases  ¡risa- 
das y  olorosas,  de  los  ])eríodos  cristalinos  y  orienta- 
les. 

Y  entonces  ella  sintii'i  (pie  su  ciierjx)  y  su  alma  se 
llenaban  de  sol,  de  etlnvios  poderosos  y  de  vida.  No, 
no  es})ercis  ma's! 

Kl  hada  hi  volviii  al  jardín  «le  su  palacio,  al  jardín 
donde  cortaba  flores  envuelta  en  una  oleada  de  per- 
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fuint's,  (jue  siiltía  niísticnmente  lí  las  ramas  trémulas, 
j)ara  flotar  como  el  alma  errante  <le  los  cálices  muer- 
tos. 


*     * 


Madres  de  las  muchaclias  anémicas!  os  felicitt)  por 
la  victoria  de  los  arseiiiatos  é  liijMif'osfitos  del  señor 
doctor.  IVro  en  verdad  os  difío:  es  preciso,  en  pro- 
vecho de  las  lindas  mejillas  virL^Males,  ahrir  la  puer- 
ta de  su  jaula  á  vuestras  avecicas  encantadoras,  so- 
bre todo,  en  el  tiempo  de  la  primavera,  cuando  hay 
ardor  en  las  venas  v  en  las  savias,  y  mil  átomos  de 
sol  ahejean  en  los  jardines  como  un  enjambre  de  oro 
sobre  las  rosas  entreabiertas.  Para  vuestras  cloróti- 
ca8,  el  sol  en  los  cuerpos  y  en  las  almas.  Sí,  al  pala- 
cio del  sol,  de  donde  vuelven  las  niñas  como  lierta, 
la  de  los  ojos  color  de  aceituna,  frescas  como  una  ra- 
ma de  durazno  en  flor,  luminosas  como  un  alba,  gen- 
tiles como  la  [trincesa  de  un  cuento  aztd. 


EL  PÁJARO  AZUL 


París  t's  teatro  divertido  }  teiril)Ie.  Kiitre  los  »'oii- 
i'urrciitcs  al  Cilio  IMoiul)ier.  Inicuos  y  decididos  iiui- 
cliaclios — |iiiitnrcs,  cscultoics.  tscritoios,  ))octas — sí, 
todos  Iniscaiido  el  vi<jo  laurel  verde! — niii^'imo  más 
(jiierido  (jiie  aijiiel  j)«»l)re  Garcíii,  triste  casi  sieiuj>re, 
buen  bebedor  de  ajenjo,  sofiador  (¡uc  nunca  se  eni- 
borraclialia,  y,  como  bolieniio  intachable,  bravo  im- 
provisador. 

En  el  cuartucho  destartalado  de  nuestras  alegres 
reuniones,  guardaba  el  yeso  de  las  paredes,  entre 
los  esbozos  y  rasgos  de  futuros  Clays,  versos,  estro- 
fas enteras  escritas  en  la  letra  echatla  y  gruesa  de 
nuestro  pájaro  azul. 

El  ¡pájaro  azul  era  el  j)obre  Garcín.  No  sabéis   ¡K)r 
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(|ué  se  lliiniíilia  así?  Nosotras  lo  hautiziiinos  con  ese 
iioinl>ro. 

Kilo  no  fiu-  un  siniplo  (ajuiclio.  A<jui'l  L-xcn-lcnte 
iiuicliaclio  tenía  el  vino  triste.  Cuando  le  |)re<;unt¡í- 
l»anios  porqué  cuando  totlos  reíamos  como  insensatos 
(í  como  chiciielos,  él  arru;j:al)a  el  ceño  y  miraba  íija- 
mente  el  cielo  raso,  nos  respondía  sonriendo  con  ci<'r- 
ta  aniar<^ura: 

— Camaradas:  lial>éis  de  sal»er  (¡ue  teii<j:o  un  pajaro 
azul  en  el  cerebro,  ]»or  consi<;uiente.  ... 


* 


Saceil'a  tanil>i('M  <|'ie  ;,'ustalia  de  ir  :'\  \;\<  canipiñas 
nuevas,  al  entrar  la  priniavcin.  V.\  iiin-  del  l"is(jue 
hacía  hirn  :í  sus  j)ulniones,  seui'in   uns  d<'cía  el  jineta. 

De  sus  excursiones  solía  traer  ramos  de  violetas  y 
jírucsos  cuadernillos  de  madrigales,  escritos  al  ruido 
de  las  liojas  y  Imjo  el  ancho  cielo  sin  nubes.  Las  vio- 
letas eran  ¡)ara  Xiní,  su  vecina,  una  muchacha  fresca 
y  rosada  cpie  tenía  los  ojos  muy  a/ules. 

Lc:8  versos  eran  para  nosotros.  Nosotros  los  leía- 
mos y  los  aplaudíamos.  Todos  teníamos  una  alabanza 
para  Garcín.  Era  un   in<^enio  tpie  debía   brillar.    Kl 
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tioiiipo  voiulría.  Oh,  el  lüíjaro  azul  volaría  muy  alto. 
Bravo!  bien!  Kli.  mozo,  más  ajenjo! 


* 


l'iiiicipios  (le  (íarcín: 

De  las  flores,  las  lindas  eampániílsus 

Entre  las  ])ie(lras  j)reciosas,  el  Zíifiro.  De  las  inmen- 
sidades, el  eielo  y  el  amor;  es  deeir,  las  puiiila.s  de 
Niní. 

V  repetía  el  poeta:  Cryo  (pie  siempre  es  preferible 
la  neurosis  lí  la  imbeeilidad. 


*      * 


A  veees  Gareín  estaba  más  triste  que  de  costum- 
bre. 

Andaba  por  los  boulevares;  veía  pasar  indiferente 
los  lujosos  carruajes,  los  elef^antes,  las  hermosas  mu- 
jeres. Frente  al  escaparate  de  un  joyero  sonreía;  pero 
cuando  ])asiiba  cerca  de  un  almacén  de  libros,  se  lle- 
gal)a  tí,  las  vidrieras,   husmeaba,  y  al  ver  las  lujosas 
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ediciones,  se  declaraba  decididamente  envidioso,  arru- 
gaba la  frente;  para  desalu)<,'arse,  volvía  el  rostro  ha- 
cia el  cielo  y  suspiraba.  Corría  al  café  en  busca  de 
nosotros,  conmovido,  exaltado,  casi  llorando,  j)edía 
HU  vaso  de  ajenjo,  y  nos  decía: 

— Sí,  dentro  de  la  jaula  de  mi  cerebrojüstú  preso 
un  piíjaro  azulj^ue  quiere  su  libertad^ . . . 


« 
«     ■» 


Hubo  algunos  (pie  llegaron  ú  creer  en  un  desca- 
labro de  razí'in. 

l'n  alienista  á  (piien  se  le  di<')  noticia  de  lo  <jue  pa- 
síiba,  califici»  el  caso  como  una  monomanía  especial. 
Sus  estudios  patolí'tgicos  no  dejaban  lugar  á  duda. 

Decididamente,  el  desgraciado  (¡arcín  estaba  loco. 

Un  día  recibir»  de  su  ¡)adre,  un  viejo  ])rovinciano 
de  Normandía,  comerciante  en  trapos,  una  carta  que 
decía  lo  siguiente  poco  más  ó  menos: 

"Sé  tus  locura.s  en  Parí.s.  Mientra.s  permanezcas 
de  ese  modo,  no  tendnís  de  mí  un  solo  non.  Ven  ú  lle- 
var los  libros  de  mi  almacén,  y  cuando  hayas  quema- 
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do,  gaiKlul,  tus  manuscritos  tic  tonterías,  tendrás  mi 
dinero." 

Pista  carta  se  leyó  en  el  Cafi'  Plombier. 

— Y  te  irás? 

— No  te  ira's? 

— Aceptaíí? 

— Dcsdí'ñas"? 

liravo  (¡arcíul  U<>ni|»i<i  la  carta  y  saltando  el  trapo 
á  la  vena,  iniprovis»)  uniís  cuantas  estrofas,  que  aca- 
baban, si  mal  no  recuerdo: 


sí,  seré  siempre  un  gandul, 
k»  cual  aplaudo  y  celebro, 
mientras  sea  mi  cerebn» 
jaula  del  pájaro  azul! 


Decide  entonces  Garcín  cjunbió  de  carácter.  Se  vol- 
vió charlador,  se  di<S  un  baño  de  alegría,  compró  le- 
vita nueva  y  comenzó  un  poema  en  tercetos  titulado, 
pues  es  claro:  El  pájaro  azul. 
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Cada  iKiflit'  se  k-ía  t'ii  nuestra  tertulia  alj^o  nuevo 
(le  la  ultra.  Aijuello  era  e.xeeleiite,  suldiiiie.  (lisjjara- 
tado. 

Allí  lial>ía  UM  eielo  muy  lieruioso.  uua  eauípiña 
muy  fresea,  |)aí>e>  Itrotadus  eonuí  jxir  la  iiiajíia  del 
pincel  de  Corot.  rostros  de  niños  asonnidos  eii.Tc  flo- 
res, los  ojos  de  Niní  liúiiicdos  v  i^'randfs:  y  por  aña- 
didura, el  l)ueii  Dios  (pie  envía  volando,  volando,  so- 
bre todo  nipielio.  un  pajaro  azul  (pie  sin  salier  ci'mio 
ni  cuando,  anida  dentro  del  eerel»ro  del  poeta,  en  don- 
de (pieda  apiisionado.  Cuando  el  paja-o  canta,  se  ha- 
cen versos  alejires  y  rosailos.  Cuando  el  j)¡íjaro  quie- 
re volar  y  alire  las  alas  y  se  da  contra  las  paredes  del 
cráneo,  se  alzan  los  ojos  al  cielo,  sa  arru<;a  la  frente  y 
se  bebe  ajenjo  con  {MH-a  aj;ua.  fumando  además,  por 
remate,  un  cigarrillo  de  papel. 

lié  ahí  el  poema. 

Una  noche  llegc'»  Garcín  riendo  mucho  y,  sin  em- 
bargo, muy  triste. 


* 


La  bella  vecina  había  sido  conducida  al  cementerio. 
— Una  noticia!   una  noticia!   Canto  ídtimo  de  mi 
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poema.  Niiií  ha  muerto.  Viene  la  primavera  y  Niníse 
va.  Ahorro  de  violetas  para  la  cami)ifia.  Ahora  falta 
el  epílo;ío  del  poema.  Los  editores  no  se  divinan  si- 
<iuiera  leer  mis  versos.  Vosotros  muy  ])ronto  tendréis 
que  dispersaros.  Ley  del  tiempo.  Kl  ei)íloíío  dehe  de 
titularse  iisí:  í)e  ríniín  el  ¡lójnro  azul  alza  el  vuelo  al 
ci'chi  fizul. 


riciia  primaveral  íios  sírlioles  florecidos,  las  iiul)es 
rosadas  en  el  all>a  y  ]»iílidnspor  la  tarde;  el  aire  suave 
que  mueve  las  hojas  y  hace  aletear  las  cintas  de  los 
somlirerns  de  paja  ton  especial  ruidol  Garcín  no  ha 
ido  al  campo. 

Iléle  ahí,  viene  con  traje  nuevo,  sí  nuestro  amado 
Café  PlomUier,  pálido,  ron  \ina  sonrisa  tri.ste. 

— Amif^os  nííos,  un  ahrazol  Ahrazadme  todos,  ftsí, 
fuerte;  decidme  adi()s,  con  todo  el  coraziSn,  con  todo 
el  alma.  .  .  .  Kl  pajaro  azul  vuela. '. . . 

Y  el  pobre  Garcín  lloró,  nos  estrech<>,  nos  apretó 
las  manos  con  todas  sus  fuerzas  y  se  fué. 

Todos  dijimos:  Garcín,  el  hijo  pródigo,  busca  á  su 
padre,  el  viejo  normando. -Musas,  adiéis;  adiós,  Gracias. 


u 
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Nuestro  poeta  so  ilcride  á  medir  Iraiios!  Kli!  Cna  co- 
jia  por  (¡areíii! 

Pálidos,  asustados,  entristecidos,  al  día  siguiente, 
todos  los  jmrrofpiiaiios  del  Café  I'loiulúer,  (¡ue  metía- 
mos tanta  hidla  en  aquel  cuartucho  destartalado,  nos 
halla'ljamos  en  la  lial)itaci<'>n  de  (¡arcín.  El  estaba  en 
su  lecho,  sol)re  las  sálianas  ensanjírentadas,  con  el 
cráneo  roto  de  un  Itala/.o.  Solirc  la  almohada  haljía 
Irajrmentos  de  masa  cerebral.  Qué  horrible! 

Cuando  repuestos  de  la  impresii'ni,  pudimos  llorar 
ante  el  cadáver  de  nuestro  amifío,  encontramos  (juc 
tenía  consigo  el  famoso  poema.  En  la  última  pajina 
había  escritas  estas  ¡)alabras:  Jíoij^  eii  plena  primave- 
ra, (leja  abierta  la  puerta  ile  hi  jaula  al  poltre  pájaro 
azul. 


* 
*     * 


Ay,  Garcín,  cuántos  llevan  en  el  cerebro  tu  misma 
enfermedatl! 


J- 
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PALOMAS  BLANCAS 


Y  GARZAS  MORENAS 


Mi  prima  Iiu'sera  niliia  c«)iii«niiia  ulemana.  Fuimos 
criados  juntos,  (l('s<le  muy  nifios,  en  casi  de  la  buena 
abuelita  que  nos  amaba  mucho  y  nos  hacía  venios  co- 
mo hermanos,  vigihíndoiios  cuidadosamente,  viendo 
que  no  riñéseníos.  Adorable,  la  viejecita,  con  sus  tra- 
jes á  grandes  flores,  y  sus  cabellos  crespos  y  recogi- 
dos, como  una  vieja  marquesa  de  Boucher! 


* 
*     » 


Inés  era  un  poco  mayor  que  yo.  No  obstante,   yo 
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apri'iidí  ií  IcfT  antes  (¡no  clin;  y  n>iiii>ix'i\(lía — lo  n*- 
cucnlo  muy  liicn — lo  (|iic  ella  recitaba  de  ineiiioria, 
inatjiiiiialineiite,  en  una  pastorela,  donde  I>ailal)a  y 
canlalta  delante  del  niño  .lesús,  la  herniosa  María  y  «-1 
sefior  San  .losr;  todo  eoii  el  iro/.o  de  las  seneillas  jx'i'- 
soiías  niayfH'es  de  la  tiiniilia.  (pie  reían  eoii  risa  de  miel, 
alaI>ando  el  tali-nto  de  la  aetriziiela. 

Inés  crecía.  Yo  tanil>icii;  pero  no  tanto  como  ella. 
Yo  dcliía  entrar  a  nn  colegio,  en  intei'iiado  terrihU*  V 
triste,  ií  dedicarme  á  los  áridos  estudios  del  liaeliille- 
rato,  ¡í  comer  los  ]ilatos  clasicos  de  lo>  estudiantes,  a 
lio  \cr  el  mundo — ¡mi  mundo  de  mozo!^y  mi  casa, 
mi  al)uela,  mi  ¡¡rima,  mi  jíato, — un  e.Ncelente  i'omaiio 
que  se  restreijaha  cariñosíiiiiente  en  mis  piernas  y  \\w. 
llena! la  los  trajes  iie;xros  do  ])elos  hlaiicos. 

l'artí. 

Ailií  en  i'l  colejíio  mi  adolestoiicia  se  desperté»  jior 
completo.  Mi  voz  toim'»  timbres  aflautados  y  roncos; 
lle<íué  al  período  ridículo  del  niño  (pie  pasa  lí  joven. 
Eiit(nices,  por  un  lem'iineno  especial,  en  vez  de  ])re(»- 
cuparme  de  mi  profesor  de  matemáticas,  (pie  iu>  lo- 
«:;ró  nunca  hacer  (pie  yo  comprendiese  el  hinomio  de 
Newton,  peiisí.' — todavía  vajjja  y  misteriosamente — en 
mi  prima  Inés. 

Luego  tuve  revelaciones  profundas.  Supe   mucha.s 
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cosas.  Kutre  ellas,  tjuc  los  besos  eran  un  placer  ex- 
quisito. 

Tiempo. 

Leí  PniíJn  y  Vinjiíiia.  üofí-'tun  fin  de  nño  escolar, 
y  salí  en  vacaciones,  rápido  como  una  saeta,  camino 
de  mi  casa.  [Libertad! 


.Mi  prima. — pero,  Dios  santo,  en  tan  poco  tiemjH)! 
— se  Iial)í;i  Ih'cIki  una  ufuji-r  completa.  Yo  delante  de 
«'lia  me  iiallalia  i-omo  avergonzado,  un  tanto  serio. 
CuaiKl"»  nu!  dirigía  la  palalira,  nu*  ponía  á  sonreirle 
con  una  >oiirisa  simple. 

Vi!  tenía  «luiíice  años  y  medio  Inés.  La  cal)ellera, 
dolada  y  luniino>ia  al  sol,  ei'a  un  ti"-oro.  IMauca  y  le- 
vcMH'iit»'  amapolada,  su  cara  era  una  creacitín  muñ- 
llesca.  si  veía  de  l"r<'nte.  A  voces,  contemplando  su 
perfd,  pensal»a  en  una  sol^-rliia  medalla  siracusana, 
en  un  rostro  de  princesa.  Ll  traje,  corto  antes,  había 
desc<Midid().  Kl  seno,  firme  y  esjxmjado,  era  un  ensue- 
ño oculto  y  supremo;  la  vi>z  clara  y  vibrante,  las  pu- 
pilas azules,  ineí'ables;  la  boca  llena  de  fra<;ancia  de  vi- 
da y  de  color  de  púrpura.  Sana  y  virginal  j)rimavera! 


8G 


La  iil)iiolitii  MIL-  rc'cüñi»  fon  los  brazos  abiertos.  Im's 
HC  ne<;i'>  ií  abrazarme,  me  teiuli»)  la  mano.  Despiié.s  no 
me  atreví  ¡i  invitarla  a  los  jne<íos  de  antes.  .Me  sentía 
tíniitlo.  V  <|ih'I  ella(lel)ía  sentir alj;o de  lo  (|ne  yo.  Yo 
ama))a  a'  mi  ])riina! 

Iné.s,  los  dominicos  il)a  con  la  abnela  á  misa,  muy 
de  mañana. 

Mi  dormitorio  estaba  vecino  al  de  ellas.  Cnand*) 
cantaban  los  cam|>anarios  su  sonora  llamada  matinal, 
va  estalla  vo  despierto. 

Oía,  oreja  atenta,  el  ruido  de  las  ropas,  l'or  la  puer- 
ta entreabierta  veía  salir  la  jtareja  (pie  lialilaba  en 
voz  alta.  Cerca  de  mí  pa.saba  el  frufrú  de  las  polleras 
anticuas  de  mi  al)uela  y  del  traje  de  Inés,  cocpu'to, 
ajustado,  para  mí  siempre  revelador.  ' 

OK  l'>o.s: 


« 

«     * 


nes. 


Y  estábamos  solos,  ú  la  luz  de  una  luna   ar<¡;eiitiua, 
dulce,  tina  bella  luna  do   aípiellas  del   país  de  Nica- 
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La  ilijf  todo  1(1  (|iu'  snilía.  supliriuitc,  liallnicieiitt', 
ocliaixlo  las  palaltras,  ya  rápidas,  va  contenidas,  fe- 
l>ril,  tt-nicioso.  Sí!  so  1m  dijr  t<»(l«i:  las  ajritaciont's  sor- 
das y  extrañas  ([ue  en  mí  e.\j»eriniental>a  eerea  de 
ella,  el  ann»r,  el  ansia,  lus  tristes  iiisoninius  del  de- 
seo, ínis  ideas  lijas  »'ii  ella  alia'  en  mis  meditaciones 
del  eolejrio;  y  repetía  como  una  oraei/m  sajrrada  la 
•jran  palaltra:  el  amor!  Oh.  ella  del»ía  reeiliir  ^»»zosa 
mi  adoracii'iii.  Creceríamos  más.  Seríamos  marido  y 
mnjer.  .  .  . 

Msjieré. 

La  pálida  claridad  celeste  nos  ilnniinalia.  Kl  nni- 
liiente  nos  Ucvalia  perfiimes  tiljios  «jue  á  mí  se  me 
ima<íinal»an  i)ro|)icios  para  los  fo<;osos  aniore.s  CalK;- 
llos  líureos,  ojos  paradisíacos,  lahios  encendidos  y  cii- 
treabierto.sl 

De  repente,  y  con  un  mohín: 

— Vé!  la  tontería.  . .  . 

Y  corrii'»,  como  nna  ^ata  ale<;re  adonde  se  hallaba 
la  hnena  al)nela,  rezando  á  la  callada  sns  rosarios  y 
resj)on.«i>rios. 

Con  ri.sa  descocada  de  educanda  maliciosa,  con  ai- 
re de  locuela: 

— Kh,  aUuelital  ya  me  dijo. ... 

Ellas,  pues,  ya  sabían  (pie  yo  debía  "decir!" 


HH 


Con  su  reír  iiiterruinpíii  el  rezo  de  la  anciana  que 
se  (juedó  pensativa  acariciand»)  las  cuentas  de  su  ca- 
mándula. V  yo  (jue  todo  lo  veía,  ú  la  husma,  de  lejos, 
lloraba,  sí,  lloral)a  lií^frimas  amar^a.s,  las  primeras  de 


mis  desengaños  de  hombre! 


* 


Los  cambios  lisi<»l<ijj:ict)s  (|U('  i'ii  mí  se  siiccíb'aii  y 
las  agitacioiK-s  «le  mi  csiiíritii,  me  ciitiiiinvíau  lioiida- 
mente.  Dios  mío!  Soriadnr,  un  pciiucfio  ]H»e1a  como 
me  creía,-  al  conu-tizarme  el  bozo,  sentía  llenos  de  ilu- 
siones la  cal)i'za,  de  versos  los  labios,  y  mi  alma  y  mi 
cuei'po  de  púlier  tenían  sed  de  amor.  Cua'ndo  llega- 
ría el  momento  soberano  en  i|m'  aluml)rar[a  una  ce- 
leste mirada  el  fondo  de  mi  ser,  y  a((nel  en  (jue  se 
rasgaría  el  velo  del  enigma  atrayente':' 

l'n  día,  ¡í  pleno  sol,  Inés  estaba  en  el  jardín  n-gan- 
do  trigo,  entre  los  arbustos  y  las  flores,  á  las  (¡ue  lla- 
maba sus  amigas:  unas  palomas  allias,  arruUadonis, 
con  sus  buches  niveos  y  amorosamente  musicales.  Lle- 
vaba un  traje — siempre  <pie  con  ella  he  soñado  la  he 
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visto  coii  (1  mismo — ;;ris,  azulado,  <le  anchas  iuan}ra.s, 
(jiic  (Icjahaii  ver  casi  por  iMilcro  los  satinados  ))rn7.i)8 
alabastrinos,  los  cahcllos  los  tcní.i  n'co<j:idos  y  húme- 
dos, y  »'I  vello  alborotado  do  sti  nuca  lilnncn  y  roso, 
era  ])ara  mí  como  luz  crc>.|ia.  Las  aves  andaban  á  su 
alrededor  Clin iKinpieaiido,  é  imprimían  en  el  suelo 
oscnro  la  estrella  acaimini;<la   de  sus  ]»atas. 

Hacía  calor.  Vo  estai»a  oculto  Iras  los  rainaji'S  de 
unos  jasmineros.  La  devoiaba  con  los  ojos.  Por  fin  se 
acerc(>  jior  mi  escondite,  la  prima  «rentill  Me  vi«»  tré- 
mulo, enrojecida  la  faz.  iMi  mis  oj(.s  tnni  llama  viva  y 
rara  y  acariciante,  v  se  iium»  ¡i  reir  cruelmente,  te- 
rriblemeiile.  V  bieiil  ()Ii,  ai|Uelio  no  eia  posible.  Me 
lancí'  con  rapiílez  frente  á  ella,  A n<laz,  fornii«labl<> de- 
bía ili-  estar,  cuando  ella  retrocedií'»  como  asustada, 
lili  paso. 

—  le  amo: 

Kntonces  torm'»  á  reir.  l'na  ])alonni  voli)  ;í  uno  <1« 
sus  brazos.  Klla  la  niiiiii)  dámlule  foranos  de  trifío  en- 
tre las  perlas  di'  su  l)oca  fresca  y  sensual.  Me  acenjué 
nuís.  Mi  rostro  estaba  junto  ul  suyo.  Los  Ciíndidosani- 
niales  nos  rodealian.  Me  turbaba  el  eerel)ro  una  on- 
da invisiide  y  fuerte  <le  aroma  femenil.  Se  me  antoja- 
ba Inés  una  paloma  hermosa  y  humana,  blanca  y  su- 
blime; y  al  propio  tiempo  llena  de  fHe«ro,;;le  ardor, 
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un  tesoro  di-  dicliitsl  No  dijo  iiüÍs.  La  tome  la  cabeza 
y  líi  (lí  un  Ix'so.  vn  una  incjilla,  un  heso  rápido,  (jue- 
inantc  de  |)asión  furiosa.  Klla  un  tanto  enojada,  sali<» 
cu  i'n'^ii.  Las  palomas  se  asustaron  y  alzarfui  el  vuelo, 
formando  un  opaco  ruido  de  alas  sohre  los  arbustos 
tembloros»).s.  Yo  abrumado,  ipiedé  inmóvil. 


*     * 


Al  poco  tiempo  partía  á  otra  ciudad.  La  paloma 
blanca  y  rubia  no  había,  ay!  mostrado  ú  mis  ojos  el 
soñado  paraíso  del  misterioso  deleite. 


*     «■ 


Musa  adíente  y  sacra  jiara  mi  alma,  el  día  había  de 
lleí:;HrI  l']leiia,  la  fjjracio.sa,  la  alejare,  ella  fué  el  nuevo 
amor.  IJendita  sea  aquella  boca,  (pie  luurmun')  por 
primera  vez  cerca  de  mí  las  inefaldes  i>alal)ra.sl 
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Era  allá,  en  una  ciudiul  <|Uo  está  á  la  orilla  de  ua 
lago  (le  mi  tierra,  un  lago  encantador,  lleno  de  islas 
floridas,  con  pájaros  de  colores. 

Los  dos  solos  estiíl)anios  c<»gidos  de  las  manos,  sen- 
tados en  el  viejo  ni\ielle.  debajo  del  cual  el  agua  glau- 
ca y  oscura  chaj)otea'i>a  niusicalnientc.  nal>ía  un  cre- 
púsculo acaricia<li)r,  de  a<|uellos  rjueson  la  delicia  de 
los  enamorados  tropicales.  í']ii  el  cielo  opalino  se  veía 
una  diafanidad  a]»acil)le  <pie  disminuía  hasta  cambiar- 
se en  tonos  de  violeta  oscuro,  por  la  parte  del  orien- 
te, y  aumentaba  convirtiéndose  <*n  oro  sonrosjulo  en 
el  horizonte  profundo,  donde  vil)raban  oblicuos,  ro- 
jos y  desfallecientes  lo.s  últimos  rayos  .solares.  Arras- 
trada por  el  deseo,  me  nHral)a  la  aiiorada  mía  y  nues- 
tros ojos  se  decían  cosas  ardorosas  v  extrañas.  En  el 
fond(»  de  nuestras  almas  cantaban  un  unísono  embria- 
gador como  dos  invisibles  y  <l¡vin¡is  filomelas. 

Yo  extasiado  veía  á  la  mujer  tierna  y  ardiente;  con 
8U  cabell(!ra  castaña  (pie  acaricial)a  con  mis  manos, 
8U  rostro  color  de  (?anehv«^:rosa,  su  l>oca  cleopatrina, 
8U  cuerpo  gallardo  y  virginal;  y  oía  su  voz  queda 
muy  (pieda,  (pie  me  decía  fijases  cariñosas,  tan  bajo, 
como  (pie  solo  eran  ¡tara  mí.  temerosa  (pnzás  de  (jue 
8e  lius  llevase  el  viento  vespertino.  Fija  en  mí,  me 
inundaban  de  felicidad  sus  ojos  de  Minerva,  ojos  ver- 
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deK,  ojos  qucdohcii  f-ioinprt'  ;íii>liir¡í  los  )>nctiis.  Lue- 
go, erraltiin  inu-stras  miradas  por  el  lajr<>.  todavía  lle- 
no de  va<ía  claridad.  Cerca  de  la  orilla,  se  detuvo  un 
f;raii  «ínuM»  de  «larzas.  (¡arzas  Idaiicas,  ^^arzas  mole- 
ñas, de  esas  (jue  cuaiulo  el  día  calienta.  lle>;en  ií  las 
nl)era.s  ¡í  espantar  ií  los  cocodrilos,  «jue  con  las  an- 
chas mandíbulas  altiertas,  belten  sol  solire  las  rocas 
negras.  Bellas  garzas!  Algunas  ocidtalian  los  largos 
cuellos  en  la  onda  <'•  Itajo  <•!  ala,  y  scnH'jaliaii  grandes 
manchas  de  Hores  vivas  y  sonrosadas,  nnivilcs  y  apa- 
cibles. A  vecc^  una,  solu'c  una  pata,  se  alisaba  con  el 
])ico  las  plumas,  i'i  jicinianccía  iiim<(VÍl.  escultural  «'► 
hieniticament»'.  <">  varias  daliaii  un  coito  vuelo,  Ibr- 
mando  i'U el  l'ondo  de  la  ribeía  llena  de  verde.  <•  en 
el  ciclo,  caprichosos  dilnijos,  como  las  bamladas  de 
grullas  de  un  parasol  chino. 

Me  imaginal)a  junto  a'  mi  amaila,  ipn-  de  aipiel  país 
de  la  altura,  me  traerían  las  garzas  miu-hns  versos 
desconocidos  y  soñadores.  Las  garzas  blancas  las  en- 
contrulia  nuís  puras  y  \v.i\<  \tiluiiíuosas.  con  la  pureza 
de  la  paloma  y  la  voluptuosidad  d<'l  cisne;  garridas 
con  sus  cuellos  reales,  parecid<is  ¡i  los  de  las  dannis  in- 
glesíis  (jue  junto  ú  los  pajecillos  rizados  se  vími  cu 
a<iuel  cuadro  en  que  Shakespeare  recita  en  la  corte  dv' 
Londres.   Sus  ala.s,  delicadas  y  albas,  hacen  pensaren 


y 


!»;{ 


<k'i  riilUrieiites  sueños  nupciales;  todas, — bien  dice  un 
])(ieta, — cuino  cinceladas  en  jaspe. 

Aii.  pero  l¡i<  otras  tenían  al>^o  domas  encantador 
para  iníl  Mi  Miena  si  me  antojaha  ct»n¡o  senjejante  á 
ellas,  ciMi  su  colur  de  cintla  y  ile  rosa.  j:allarda  y 
^•enlil. 

Ya  el  sol  desaparecía  ana.-.trando  toda  su  púrpun» 
opulenta  de  rey  oriental.  Yo  había  halagado  ií  la  ama- 
da tiernamente  con  mis  juramentos  y  IVa.^es  nu-líílua.'< 
y  cálidas,  y  juntos  sej:uíanu)s  en  un  hínj^uido  dúo  de 
pasituí  innn-nsa.  IIal)íamos  sido  hasta  ahí  dos  amante$< 
.M)ñadores.  consa^^rados  iHÍsticameiite  uno  a'  otro. 

De  pronto  y  como  atraídos  por  una  fuerza  secreta, 
en  un  momento  ine.\i»lical>h'.  nos  besamos  en  la  boca, 
tixlos  trémulits.  con  un  beso  para  mí  «icratísimo  y  su- 
premo: el  jirimer  lieso  recibido  de  hibios  de  mujer. 
Qh,  SaloUKMii,  bíblii'o  y  real  poeta!  tfi  lo  dijiste  corao 
nadie:  Mcl  cf\  Inc  nuh  liinjiia  fita. 

Aquel  día  no  soñamos  ma's. 


* 


Ah,  mi  adorable,  mi  bella,  mi  querida  garza  more- 
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naJ  Tú  tienes  en  los  recuerdos  que   en  mi   alma  for- 
man lo  más  alto  y  sublime,  una  luz  inmortal. 

Porque  tú  me  revelaste  el  secreto  de  las  delicias 
divinas,  en  el  inefable  primer  instante  de  amor. 


P^iWWWWWWWW^ViPW^ 


EN  C1IIJL.E 


ÁLBUM   PORTEÑO 


EN   HI'SCA   DK  ('IIADHOS 


/)'- 


Sin  j)iiirL'lt's,  sin  piiloUi,  sin  i)iij)el,  sin   lií|iiz,  Uicar- 

<lo,  poeta  lírico  incorn'jíil)l(',    huyendo  do  las  agita- 

J,  cienes  y  turbulenciius,  ilc  las  nnúpiinjus  y   délos  far- 


^ 


-  ^\i^^  1  tíos,  del  ruido  monótono  de  los  tranvías  y  el  chocar 
'  ^  Á  *^^  '^^  caballos  con  su  repiíjuetco  de  caracoles  sobre 
las  piedras;  de  hv-s  carrera-s  de  los  corredores  frente  á 
la  Bolsa;  del  tropel  de  los  comerciantes;  del  grito  de 
los  vendedores  de  diarios;  del  incesante  bullicio  é  ¡n.v 
cabable  hervor  de  este  puerto;  en  busca  de  impresio- 
nes y  de  cuadros,  subió  al  cerro  Alegre,  que,  gallar- 


í^^  9(5 

Vi 


ílo  (.•oiui)  una  ;,'iim  r(»c¡i  Horccida,  lucí-  sus  tiaiicos  vi-r- 
(It's,  sus  inoiitk'ulos  coroMiulds  de  casiis  risucuas  esca- 
lonadas cu  la  altura,  rodeadas  de  jardines,  con  ou- 
(Icaníes  cortinas  de  enredaderas,  jaulas  de  ] ¡ajaros,  ja- 
iras de  llores,  ii-jas  vistosas  \    niños  ruliios    de    caras 

T  'i 

anjrelicas.  ¡ 

Ahajo  estal»au  las  techinnluvs  del    \  aliiaiaiso  (¡ue  , 

liace  tfausacciones,  (Jue  anda  á  pié  ctMuo  una  laTaj^a,  ^'  '^^^^*^í'^ 
(jue  juichla  los  almacenes  ('  invade  los  iiancos,  ijui- 
.viste  por  la  mañana  teino  crema  (>  plomizo,  a  cua- 
dros, con  soinhrei'o  de  paño,  v  por  la  noche  imlle  en 
la  calK'  del  ('alio  con  lustroso sonil>iei"o  de  copa.  al>ii- 
jío  al  luazo  y  •ínaiites  amarillos,  viendo  á  la  Inz  (jue 
lirota  de  las  vidrieras,  los  lindos  rostros  de  las  muje- 
res (pie  pasan. 

Mas  allií,  eljiiarj_aiua"ado,  hrnmo.Mi.  los  liarco.s  cu 
grupo/el  horizonte  azul)v  lejano.  ArriWa,  entre  opa- 
cidades, el  sol. 

Donde  estalia  el  soñador  empedernido,  casi  en  lo 
más  alto  del  cerro,  ajjcnas  si  se  sentían  los  extreme- 
cimientos  de  abajo.  Erralja  él  lí  lo  largo  del  Camint» 
de  Cintura,  é  iba  pen.sando  en  idilios,  con  toda  la  au- 
gusta desfachatez  de  un  poeta  que  fuera  millonario. 

Había  allí  aire  fresco  para  sus  pulmones,  casas  so- 
bre cumbres,  como  nidos  al  viento,  donde  bien  podía 
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darse  el  ^iisU»  «le  ctJocnr  parejas  jyiiimoradas;  y  te- 
nía además,  el  inmenso  esnneio  azul,  del  cual, — él  lo 
sabía  perfectamente, — loH  que  hacen  los  salmos  y  los 
himnos  pueden  disponer  como  les  veufra  en  antojo. 
De  pronto  escuchó: — "Mary!  Maryl"  Y  él,  que  an- 
daba á  caza  de  impresiones  y  en  busca  de  cuadros, 
volvi<')  la  vista. 


K 


Afl'AllKI..* 

Había  cerca  un  bt'ilujaniín.  con  unís  rosas  ipie 
azaleas  v  más  violetas  «pie  rosas,  l'n  bello  y  pe<piefio 
jardín  con  jarrones,  pero  sin  estatuas;  con  una  jála 
blanca,  pero  sin  surtidores,  cerca  di'  una  casita  con>o 
hecha  para  un  cuento  dulce  y  feliz. 

Kn  la  pila  un  cisne  chajjuznba  revolviendo  el  a<;ua. 
sacudiendo  las  alas  de  un  l)laneor  de  nieve,  enarcan- 
do el  cuello  en  la  forma  del  brazo  de  una  lira  6  del 
ansa  de  una  ánfora,  y  moviendo  el  pico  híime<lo  ji  con 
tal  lustre  como  si  fuese  labrado  en  una  ájrata  de  co- 
lor de  rosa. 

En  la  puerta!  de  la  cítsa,  como  extraída  de  una  nt>- 
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vela  (le  Dickciis,  i'stal)ii  una  de  esas  viejas  ¡u<^losas, 
únicas.  Sitias,  elásieas,  eoii  la  eolia  oneintada,  los  an- 
teojos sol)re  la  nariz,  el  enerpo  eneorvado,  las  nuji- 
Uas  aiTn<,^adas,  más  con  color  de  manzana  madura  y 
salud  rica.  Solire  la  saya  oscura,   el  delantal. 

Llanial>a: 

— Mary! 

Kl  poeta  vil»  lle^'ar  una  joven  de  un  rinr<'in  del  jar- 
dín,  hermosa,   triunfal,   soiu'iente;    v  no   ouiso  tener  , 
tiempo  sino  para  mcílitar  en  (pie  son  adorables  losca-  ^^^^^^ 
helios  dorados  cuando  flotan  soKre  las  nucas  marinó- ],y\íxAiAt,<'e^ 
reas  y  en  (pie  hay  rostros(pie  valen  l)ieii  por  unallia.     '  '^ 

liUefío  todo  era  delicioso.  A(piellos  (piince  afios  en- 
tre las  rosas; — ([uince  años,  sí,  los  estaban  prcf:;i>uan- 
do  unas  pupilas  serenas  de  niña,  un  seno  apenas  er- 
<,'ui(l(),  una  frescura  j»rimaveral,  v  una  falda  hasta  el 
tobillo,  (pie  dejal)a  ver  el  comienzo  turbador  de  una 
media  de  color  de  carne; — aipiellos  rosales  tend)loro- 
sos  que  hacían  ondular  sus  arcos  verdes,  u(pu'llo.s  du- 
razneros con  sus  ramilletes  alejares  donde  se  detenían 
al  paso  las  maript)sas  errantes  llenas  de  polvo  d(»  oro, 
y  las  libélulas  de  alas  cristalinas  é  irisadas;  aquel  cis- 
ne cu  la,  ancha  tivza,  es¡)onjandu  el  abibastro  de  sus 
l)luinas,  y  zabulléndose  entre  espumajeos  y  burbujas, 
con  volupt\iosidad,  en  la  trasparencia  del  agua;  la  ca- 
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sita  liiiii)iii.  pintada,  ajiacihle,  de  donde  onier«;ía  co- 
\  .'  iiu)  una  onda  de  felicidad;  y  en  la  puerta  la  aneiana, 
Y?.  '     un  invierno,  en  medio  do  toda  atpiella  vida,  cérea  de 
fP"  Mar}-,  una  virginidad  en  flor. 

/  Ricardo,  poeta  lírico  ({ue  andaba  á  cjiza  de  cuadros, 

estaha  allí  con  la  satisfaccif'm  de  un  «goloso  (pie    palftr 
dea  costis  ex(piisita.s. 

y  la  anciana  y  la  joven: 
— Qué  traes? 
— Flon>s. 

Mostrai)a  Mary  i-u  falda  llena  como  de  iris  hechos 
trizas,  «pie  revolvía  con  una  de  sus  manos  gráciles  de 
ninfa,  mientras  sonriendo  su  linda  b«>ca  purpuradla, 
sus  ojos  abiertos  en  recíondo  dejaban  ver  on  color  de 
lapi/.liízuli  y  una  humedad  radiosa. 
El  j)oeta  siguií»   adelante. 


III 


PArSAJE 


A  poco  andar  se  detuvo. 

El  .«ol  había  roto  el  velo  opaco  de  las  nubesy  bañaba- 
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de  i'laritlad  aiiroa  y  perlada  un  ivcodode  cainiíio.  Allí 
unos  cuantos  sauces  indinaban  sus  cal>elioras  verdes 
liasta  rozar  el  césped.  En  el  fondo  se  divisaban  altos 
barrancos  y  en  ellos  tierra  ne;;ra,  tierra  roja,  jx-druscos 
brillantes  como  vidiios.  IJajos  los  sanees  aj^obiados 
ramoneaban  sacnrliendosns  testas  tilos(')tieas — oh.  «íran 
nniestro  Iln<íoI — unos  asnos;  y  cerca  de  ellos  unl)ne\, 
•rordo,  i'on  sus  «íi'andes  ojos  melancíilicos  \  pensati- 
vos donde  ruedan  miradas  y  lernnias  de  «'.xtasis  sn- 
]>rcmos  y  vlesconocidos,  niascal>a  «lespaeioso  v  con 
cierta  pert-za  la  pastura.  Sol>re  todo  tiotalia  nn  valió  f 
calido,  y  el  «irato  olor  campestre  de  las  verbas  eliat'a- 
das.  Veíase  en  lo  profundo  nn  trozo  de  azul.  I  n  lina- 
MiXobnsto.  uno  de  cK>s  fuertes  campesinos,  toscos 
hércules,  (pn-  detienen  nn  toro.  apareci<'>  de  pronto  en 
h>  más  alto  de  los  i>arrancos.  Tenía  tras  de  sí  el  vas- 
to cielo.  Las  pierna.s.  todas  nn'isculos.  his  llevaba  des- 
nudas. Kn  uno  de  sus  biazos  traía  un:(  cuerda  f^ruesa 
y  arrollada.  Sobre  su  cabeza,  como  un  pirro  de  nu- 
tria, sus  cabellos  enmarañados,  tupidos,  salvajes. 

Iile{;é)se  al  buey  en  scíjuida  y  le  cclu't  v\  laz«>  h  los 
cuerno.«.  Cerca  de  él,  un  perro  con  la  len<rua  de  fue- 
ro, acezando,  movía  el  rabo  }•  daba  brincos. 

—  líienl — dijo  Ricardo, 
past». 
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IV 


A«!UA   KUKUTK 


l'cro  para  »1<jih1c  «lial»l<>H  iba? 

Y  s(í  encontró  en  nna  casa  cercana  de  (londo  salía 
nii  niidí)  nietit'lico  y  acompasado. 

Kii  nn  recinto  estrecho,  entre  j)aredes  llenas  de  ho- 
llín, nejíras,  nniv  ni'<'ras,  trabajaban  nnos  hombres  en 
la  forja,  liio  movía  el  liielle  (jue  resoj)laba,  haciendo 
(■rc|titar  el  carlxiii,  lair/ando  torbellinos  de  chispas  y 
llamas  como  lenf;nas  ])iílidas,  ánreas,  azulejas,  resphui- 
decientes.  Al  brillo  di-l  fiic^o  en  <jue  se  enrojeciau 
larj;as  barras  di'  hierro,  se  miraban  los  rostros  de  los 
obreros  con  un  rcli<»jo  trémulo.  Tres  yuiujues  ensani- 
1  (lados  «MI  toscas  armazones  resistían  el  l)alir  de  los 
machos  (juc  npla-stabnn  el  metal  candente,  haciendo 
saltar  una  lluvia  enrojecida.  Los  forjadores  vestían 
camisas  de  luna  de  cuellos  abiertos,  y  largíw  delanta- 
les de  ctiero.  Alcanz!Íl)aseles  á  ver  el  ¡(escuezo  «j^ordo 
y  el,principi((  del  pecho  velludo;  y  salían  de  la.s  man- 
gas h<(lgad;vs  los  brazos  gigantescos,  donde,  como  en 
los  de  Amico,  parecían  h(s  músculos  redondas  piedras 
<le  las  que  deslavan  y  {)nlen  los  torrentes.  En  aquella 
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iiffínna  de  caverna,  al  res|»IaiHl(>i'  <le  las  llamara<las, 
tenían  tallas  de  cícloiies.  A  un  lado,  una  ventanilla 
dejaba  pasar  ajienas  un  haz  de  rayos  de  sol.  A  la  i-n- 
trada  de  la  forja,  como  en  un  nnireo  oseuro,  una  inii- 
cliaelia  blanca  comía  uvas.  Y  sobre  acjuel  fondo  de 
hollín  y  de  carl)()n,  sus  hond>ros  delicados  y  tersos 
(jiie  estaban  desnudos,  hacían  resaltar  su  bello  color 
de  lis.  con  un  casi  im|)erce])tible  tono  dorado. 


I, A    VntliKN    KK  I. A    I'AI.OMA 

■  -     I 

I 

Anduv»)  anduvo.  i    • 

Volvía  ya  á  su  morada.  l)iri;xíase  al  a.seens(»r  cuan- 
do ov<')  una  risa  infantil,  arnn'inica,  v  él,  ixieta  in- 
correiíible,  l)usc<t  los  labios  de  donde  brotal)a  a«|ue- 
Ua  ris\. 

Bajo  un  «orlinaje  de  madreselvas,  entre  plantas 
oloro.sas  y  maciMeros  floridos,  estaba  una  mujer  páli- 
da, aufrusta,  madre,  con  un  niño  tierno  y  risueño.  Sos- 
teníale en  uno  de  sus  brazos,  el  otro  It»  tenía  en  alto, 
y  en  la  raaíio  una  ]mloma,  una  de  esas  palonniís  albí- 
simas que  arrullan  á  sus  pichones  de  alas  tornasola- 


lo:( 


<la.s  iiifinihlo  el  Inirlif  como  un  seno  de  virm'fi,  y 
abriendo  el  |)i('o  <lt'  donde  lirota  la  dulce  música  do 
su  caricii». 

La  madre  mostraba  al  niño  la  palonuí,  y  el  niño  en 
su  nfa'n  de  correrla,  abría  los  ojos,  estiraba  los  braci- 
tos,  reía  «íozoso;  y  su  rostro  al  sol  tenía  como  un  nim- 
bo; y  la  nuidre  con  la  tierna  beatitud  de  sus  miradas, 
con  su  esbeltez  solemne  y  ^'entil.  con  la  aurora  en  las 
pupilas  y  la  IkmhIícÍiiu  y  <'l  beso  en  los  la1»ios,  era  co- 
mo una  azucena  sa<íra<la.  como  una  María  llena  de 
gracia,  irradiando  la  luz  tle  un  candor  inefable.  El  ni- 
ño Jesús,  real  conio  un' Dios  infante,  precioso  con»» 
un  querubín  |)arndisínco.  ([uería  asir  acjuella  paloma 
blanca,  l»ajo  la  cú))ida  innieu.sa  del  cielo  azul. 

Ricardo  des<>endi<'t.  v  tonx)  »'l  camino  de  su  rasa. 


VI 


L\  CAIÍKZA 


Pitr  la  noche,  somiudo  aún  en  sus  ol<los  la  másica 
del  Odeóu,  y  los  parlamentos  de  Ast<)l;  de  vuelta  de 
las  calles  donde  escuchara  el  ruido  de  los  coches  y  la 
triste  melopea  de  los  tortilleros,  arpiel  soñador  se  en- 
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contríiljii  en  su  mesa  do  trabajo,  (l()ii(l<í  l;is  cuartillas 
inmaculadas  estaban  esperando  las  silvas  y  los  sonetos 
de  costumbre,  á  las  mujeres  de  los  ojos   ardientes. 

Ví\.... 

Qué  silvas!  Qué  sonetos!  La  cabeza  <lel  ¡¡oeta  lírico 
era  im  orj^ía  de  colores  y  de  sonidos.  Resonaban  en 
In-s  concavidades  de  aquel  cerebro  martilleos  de  cí- 
clo¡)e,  himnos  al  scmi  de  tímpanos  sonoros,  fantarrias 
l)iírl)ara.s  risas  cristalinas,  {roijeos  de  jv,íjaro.s,  batir  de 
alits  y  estallar  de  besos,  todo  conu)  en  ritmos  locos  y 
revueltos.  Y  los  colores  aj^rupados,  estaban  como  pé- 
talos de  ca])ullos  distintos  confundidos  v.n  una  bande- 
jíi,  <í  como  la  endiablada  mezcla  de  tintas  (jue  llena  la 
paleta  de  un  pintor. 

Además.  . .  . 


II 


ÁLBUM  SANTIAGUES 


A<l'.\HKI,A 


Priinavtíra.  Vil  las  azCifciias  rturidas  y  llenas  de  miel 
han  altierto  í^ns  cálices  pálidos  liajo  el  un»  <k'l  sol.  Ya 
los  <;ornones  toniasolndos.  esos  amantes  acariciado- 
res, adulan  á  las  rusas  l'rescas,  esas  opulentas  y  j)nr- 
])uradas  eniperatrice.-;;  ya  el  jazmín,  tlor  sencilla,  ta- 
chona los  tupidos  raniají  s.  como  una  hlanca  estrella 
sobre  un  cielo  verde.  Va  las  damas  ele<rantes  visten 
sus  trajes  claros,  dainlo  al  olvido  las  pieles  y  los  abri- 
gos invernales.  V  mientras  el  sol  se  pone,  s<»nrf>sando 
las  nieves  con  una  claridad  suave,  junto  á  los  árlK)les 
de  la  Alameda  que  lucen  sus  cumbres  resplandecien-  * 
tes  en  un  polvo  de  luz,  su  esbeltez  solemne  y  sus  ho- 
jas nuevas,  bulle  un  enjanibre  humano,  tí  ruido  de 
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niúí^ic-a,  (k"  ciifliiclicus  vajeos  y  cU;  paliibras  lu<j;aces. 

lU' uínií  el  fiiadrí).  En  primer  térininoestií  la  iie- 
j^nira  de  los  coclics  n\w  t'.\]>leii(lo  y  (juicbra  los  últi- 
mos n'Hcjos  solares;  los  caliallos  orjj^ullososeon  el  l»ri- 
11o  (le  sus  anioccs,  con  sus  cuellos  estirados  é  inmó- 
viles (le  linitos  heráldicos;  los  cocheros  taciturnos,  cu 
su  (juietud  «le  indiferentes,  luciendo  soltre  las  largas 
liltreas  los  Itotones  meta'licos  flamantes;  y  en  el  fondo 
de  los  carruajes,  reclinadas  como  odaliscas,  erguidas 
como  reinas,  las  mujeres  rubias  de  los  ojos  soñadores, 
las  «|ue  tienen  cabelleras  negras  y  rostros  pa'lidos,  hus 
rosadas  adolescentes  (|U(^  ríen  i-on  alegría  de  pajaro 
primaveral;  bellc/as  la'nguidas,  hermosura.s  audaces, 
castos  lirios  albos  v  tentaciones  ardientes. 

Kii  esa  portezuela  esta'  un  rostro  apareciendo  de 
modo  (|ue  semeja  el  de  un  (|iieruV)[n;  por  aípiella  ha 
salidf»  una  mano  enguantada  «jue  se  dijera  de  nifuí.  y 
es  de  morena  tal  (pie  llama  los  corazones;  miís  allá 
se  alcanza  á  ver  un  pi(^  de  f'enicienta  con  zapatito  os- 
curo V  media  lila,  y  aculh!,  gentil  c(m  sns  gestos  de 
diosa,  bella  con  su  color  de  mnrfd  amapolado,  su  cue- 
llo real  v  In  corona  de  su  cabellera,  esta'  la  \'enus  de 
Milo,  no  manca,  sino  con  dos  i  trazos,  gruesos  como 
los  muslos  de  un  (juenibín  de  Murillo,  y  vestida  á  la 
última  moda  de  París,  con  ricas  telas  de  Prjí. 
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Más  allá  esta  rl  oleaje  de  los  (pie  van  y  vienen; 
parejiis  «le  enamorados,  hermanos  y  hermanas,  {^ru- 
]K)S  (le  caballeritos  irreproehablcs;  t(»(lo  en  la  confu- 
sión (le  los  rostros,  <le  hts  miradas,  de  los  colorines, 
de  los  vestidos,  de  hts  capotas;  resaltando  á  veces  en 
el  fondo  nejíro  y  aceitoso  de  los  ele<^aiites  Damas,  una 
cara  blanca  de  mujer,  un  sombrero  de  |)aja  adornado 
de  colil>ríes,  de  ciütascí  de  plumas,  <»  el  inflado  glol>o 
rojo,  de  gonia,  (pie  pendiente  de  un  hilo  lleva  un  ni- 
ño risueño,  de  medias  azules,  ziipatos  charolados  y 
liol<;ado  cuello  lí  la  marinera. 

En  el  fondo,  los  palacios  elevan  al  azul  la  sol>erl)¡a 
<lc  sus  fachadas,  en  las  que  los  álamos  er<íuidos  rayan 
columnas  hojosas  entre  el  al»ejeo  trémulo  y  desfalle- 
ciente déla  tarde  fujjiliva. 


II 


l'N  RETKATO  I»E  WATTEAU 

Esta'is  en  los  misterios  de  un  tocador,  instáis  vien- 
do esc  brazo  de  ninfa,  e.sas  manos  diminutas  que  em- 
j>olvau  el  haz  de  rizos  rubios  de  la  cabellera  esplén- 
dida. 1.4»  araña  de  luces  opacas  derrama  la  languidez 
de  su  girándula  i)or  todo  el  recinto.   Y  hé  aquí  que 
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iil  volverse  ese  rostro,  sofiaiiKis  en  los  truenos  tiempos 
pasados.  Cna  niarfuiesa  eoiifenipf.nínea  de  dama  <Ie 
.MainteuiÍJi,s()litanaeii  su  -íaliinete,  da  las  últimas  ma- 
nos sí  su  tocado.  V.,   - 

r^><lo^estúcoiTect^  caI»ellos  (¡ue  tienen  todo 
el  Oriente  en  sus  lieln-as,  empolvados  y  erespos;  el 
euello  del  cítrpiño.  aneho  y  .mi  forma  de  eoraz.'.n.  has- 
ta dejar  ver  el  principio  del  seno  lirmey  pulido;  las 
man<,'as  al)iertas  «pie  muestran  lilaneuras  incitantes; 
el  falle  ceñido,  rpie  yi*  balancea,  y  el  rico  faldellín  de 
lar^ros  vuelos,  y  el  pié  pe-piefií)  en  el  zapato  <le  taco- 
nes rojos. 

Mirad  las  pupilas  azules  y  liúm.-das,  la  l.oca  de  <]¡- 
I)ujo  maravilloso,  con  una  sonrisa  «ínifrniática  de  es- 
finge, .piizá  en  recuerdo  del  amor  f^alante,  del  madri- 
pd  recitado  junto  al  tapiz  de  íi^iuras  pastoriles  .'>  mi- 
tolúgica.«,  ('.  del  Ijeso  á  furto,  tras  la  estiítua  <le  al-nni 
Silvano^  en  la  pcnunii)ra. 

\  e.se  la  dama  de  pies  a  calieza.  entre  dos  ^rrandes 
espejos;  calcula  el  efecto  d<;  la  mirada,  del  andar,  de 
la  sonns.i,  del  vello  casi  impalpal)le  cjiíe  agitará  el 
viento  de  la  danza  en  su  nuca  fragante  y  sonrosada. 
Y  piensa,  y  suspira;  y  flota  aíjuel  susj)iro  en  ese  aire 
impregnado  de  aroma  femenino  «jue  hay  en  uu  toca- 
dor de  mujer. 
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Kntretanto.  la  c<iiilt'inj»la  nm  sus  ojos  de  niármol 
iiiin  Diana  (|UC'  se  alza  iiTesistil>le  y  desnuda  sol>re  su 
plinto;  )■  le  ríe  cow  audaeia  un  sátiro  de  bronce  (jue 
.sostiene  entre  los  |ia'ni]ianos  de  su  cabeza  un  cande- 
laltro;  y  en  el  ansa  de  un  jarn'in  de  IJouen  lleno  de 
afxua  iierfiiniiidn,  le  tiende  los  brazos  y  los  pechos  una 
sirena  con  la  cola  e<>r\a  v  1  trillante  de  escamas  ar;;en- 
tinas,  mientras  en  en  el  plalond  en  forma  de  «'>valo, 
va  por  el  fundo  innicnsí»  y  azidado  sobre  el  lomo  de 
nn  turo  idliusto  y  divino  la  bella  Kiirojta,  entre  delfi- 
nes áureos  y  tritones  eorpidentos,  que  sobre  el  vasto 
ruido  de  las  ondas  iii«en  \il>rar  el  roneo  estrépito  de 
sus  resonantes  carac-olfs. 

La  hermosa  está  satisleclia;  ya  pone  perlas  en  la 
•íarjxanta  y  calza  las  manos  en  seda;  ya  rápida  se  di- 
ri<;e  á  la  puerta  donde  el  carruaje  espera  y  el  tronco 
piafa.  Y  hela  ahí.  vanidti.sa  y  {íentü.  á  esi  aristocráti- 
ca sautia{;uesa,  (pie  se  dirijíe  á  un  baile  de  fantasía, 
de  manera  <pie  el  {jran  Watteau  le  dedicaría  sus  pin- 
celes. 

III 

NATl'K.VI.KZA  MUERTA 

He  visto  ayer  ¡M»r  una  ventana  un  tiesto  llena  de 
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lila-s  y  (le  rosas  jtáliilas,  sobre  un  (rípoclo.  Por  fondo 
tenía  (uio  de  esos  cortinajes  amarillos  y  o))idento'.,  (jue 
hacen  pensar  en  los  mantos  de  los  j)ríncij)es  orienta- 
les. Las  liliis  recién  cortadiis  resaltaban  con  su  lindo 
color  a})acible,  junto  ú  los  pétalos  esponjados  de  las 
rosa-s  té. 

Junto  al  tinsto,  »*n  una  copa  de  laca  ornada  con 
ibis  de  «jro  incrustados,  incitaV)an  lí  la  gula  manzanaa 
frescas,  medio  coloradas,  con  la  pelusilla  de  la  fruta 
nueva  y  la  sal)rosa  carne  hinchada  «puí  toca  el  deseo; 
peras  doradius  y  apetitosas,  (pie  daban  indicios  de  ser 
todas  jugo  y  como  esperando  el  cuchillo  de  j)lataque 
debía  rebanar  la  ])ulpa  almibarada;  y  un  ranúllete  de 
uvas  negriu*,  hasta  con  el  polvillo  ceniciento  de  los 
racimos  acabados  de  arrancar  de  la  viña. 

Acenpiéme,  vilo  de  cerca  todo.  Las  lilas  y  la.s  ro- 
sas eran  de  cera,  líw  manzanas  y  las  peras  de  már- 
mol pintado,  y  las  uvas  de  cristal. 

Naturaleza  muerta! 


IV 


AL  CAUBON 


Vibraba  el  órgano  con  sus  voces  trémulas,  vibraba 


ni 


acoinpnñaiHlo  la  aittíiona,  llenándola  nave  con  su  ar- 
monía «iloriosa.  Los  cirios  ardían  «puteando  sns  l»í}^ri- 
nias  de  cera  entre  la  nnlx;  de  inci»Miso  (jue  iinindalta 
los  iínihitos  del  templo  <(in  su  aroma  sagrado;  y  allá 
en  el  altar  el  sjicerdote,  todo  resplandeciente  do  oro, 
al7.al>a  la  custodia  cubierta  de  pedrería,  l)en<liciendo 
;í  la  iiiiicliedumbre  arrodillada. 

De  pronto,  volví  Iii  vista  cerca  de  mí,  al  lado  de 
nn  línj^ulo  de  sombra.  Iial)ía  una  mujer  «pie  ond)a. 
Vestida  de  ue<^ro,  envuelta  en  un  manto,  su  rostro  se 
destacaba  severo,  sultlime,  teniendo  por  íondo  la  va- 
ga oscuridail  de  un  confesionario.  Kra  una  bella  faz 
de  a'njLíel,  con  la  plegaria  en  los  ojos  y  en  las  labios. 
IIal)ía  en  su  frente  una  palidez  de  flor  de  lis,  y  en  la 
negrura  de  su  manto  rc.sdtaban  juntius,  pequeñas,  las 
mauos  blancíis  y  adorables.  Líts  luces  se  il»an  extin- 
guiendo, y  á  cada  nutmenttj  aumentaba  lo  oscuro  del 
fondo,  y  entonces  por  un  ofusc^imiento,  me  parecía 
ver  a([uella  faz  iluminarse  con  una  luz  blanca  y  mis»- 
teriosjx,  como  la  (pie  debe  de  haber  en  la  región  do 
los  coros  prosternados  y  de  los  querubines  ardientes; 
luz  alba,  polvo  de  nieve,  claridad  celeste,  onda  santa 
que  baña  los  ramos  de  lirio  de  los  bicuaventunulos. 

Y  aquel  pálido  rostro  de  virgen,  envuelta  ella  eu, 
el  manto  y  en  la  noche,   en.  aquel  rincón  Ue  sombra, 
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habría  sido  un    tenia  admirable  para  un  estudio  al 
carbón. 


r.\ISA.IK 


llav  allá,  en  las  orillas  de  la  la<niiia  de  la  ()iiiiita, 
uii  .s'uicc  nH'laiK'<')lie<»  (jik-  moja  de  eoiitínuo  .s\i  eabe, 
llera  verde  en  el  aj^ua  «pie  retleja  el  cielt)  y  los  rama- 
jes, como  «i  tuviese  en  su  fondo  nn  ])a(s  encan- 
tado. 

Al  viejo  .sanee  llef^iin  aparejados  los  pájaros  y  los 
aunintes.  Allí  es  donde  escuché  una  tarde, — cuando 
del  sol  (piedal)a  apenas  en  el  cielo  un  tinte  violeta 
(jue  se  esfumaba  ]K)r  oudas,  y  soi)re  el  ^rran  Andes  ne- 
vado un  decreciente  color  de  rosa  cpie  era  como  una 
tímida  caricia  de  la  luz  enamorada, — un  rumor  de  be- 
sos cerca  del  tronco  aí:^ol>iado  y  un  aleteo  en  la  cum- 
bre. 

Estaban  los  dos,  la  amada  y  el  amado,  en  un  banco 
rústico,  bajo  el  toldo  del  sauce.  Al  frente,  .se  exten- 
día la  laguna  tranquila,  con  su  puente  enarcado  y  los 
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árboles  t  fin  Morosos  de  lii  ribera;  y  iiiásalhí  se  alzaba 
oiitrc  el  verdor  de  \;í<  liujas,  \:\  fachada  del  ])a1ae¡o 
de  la  K.\|)os¡ei<'iii  eoii  sus  ei'mdores  de  bronco  en  .ac- 
titud <1<'  volai'. 

La  dama  <ra  liiiiin)>a:  rl  nii  ^r'Mitil  nineliaeho,  (|nc 
le  ataiicialia  ion  jo-;  dedos  v  los  labios  los  eabell«>s 
iie<rros  y  las  iiiaiio<  ^fra'ciles  de  niid'a. 

^  sobre  las  i\i«  almas  ardientes  y  sol»re  los  dos 
cuerpos  ¡untos,  eueliieliealiaii  en  leuj;iui  rítmica  y  ala- 
rla las  dos  aves.  ^  arriba  el  cielo  con  su  iinneusidad 
y  con  su  fiesta  de  nubes.  |ilunias  de  oro,  alas  «le  fue- 
•X<K  vellones  de  |»i'ii|uiia.  Ibuflos  azules.  Hordelisados 
de  i'i|ialo.  d(  raiiialia  la  maj;uilicencia  de  ^u  ]H>ni|»a.  la 
.solieibia  de  su  i^raufieza  augusta. 

r>ajo  las  a;íuas  se  agitaban,  eonn»  en  un  remoli- 
no de  sangre  viva,  los  peces  veloces  de  aletas  «lo- 
radas.  I 

Al  res|tlaiidoi-  cre|»u.«icular,  to(Io  el  |>aisajc  se  veía 
Cíuno  euviu'lto  en  una  polvareda  de  .sol  tamizado,  y 
eran  el  alma  del  cuadro  a<juellos  dos  amantes,  él  nuv 
reno.  gallardo,  vig'oroso,  con  una  barba  tina  y  sedo- 
sa, de  esas  qne  gustan  de  tocar  las  mujeres;  ella  ru- 
bia— un  versí»  de  Goethe! — vestida  con  un  traje  gris, 
lustroso,  y  en  el  pecho  una  rosa  fresca,  como  su  Ikx» 
roja  que  pedía  el  beso. 
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VI 


KI,  IKKAI, 


I 


Y  liiej,'»..  una  torre  df  tiiarlil,  una  flor  inísli<'it,  nini 

ostrolla  i{  ijuit-n  ctiaiiiorar l'aM'.,  la  vi  couiu  (piiojí 

viera  un  all.a,  Jiuyeiito,  rápida,  inijilacahlc. 

Era  una  estatua  anticua  ton  un  alma  tjue  se  aso- 
jnaba  á  los  ojos,  ojos  an<relieales.  todos  ternura,  to- 
dos cielo  azul,  todos  eiii^fnui. 

Sintió  que  la  besaba  con  mis  miradas  y  me  eastif,'ó 
con  la  majestad  de  su  belleza,  y  me  vi.',  como  una 
reina  y  como  una  palonuj.  Tero  pasó  arrebata»iora, 
triunfante,  como  una  visicui  «pie  deslundira.  V  yo,  el 
pobre  pintor  de  la  naturaleza  y  do  Tsyíjuis,  hacedor 
de  ritmos  y  de  cjustillos  aéreos,  vi  el  vestido  lumino- 
so de  la  hada,  la  estrella  de  su  diadema,  y  pense  eii 
la  promesa  ansiada  del  nuKjr  hermoso.  MíÍh  de  aquel 
rayo  supremo  y  fatal,  solo  quedó  vn  el  fondo  de  mi 
cerebro  un  rostro  de  mujer,  un  sueño  azul. 
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LA  MUERTE 


I)K  l,.\ 


EMPERATRIZ  DE  LA  CHINA 


AI,  l>rgl'K  JOlt,   DE  MÉXICO 


Delicíula  y  íiiia  como  una  joya  huniaiiii,  vivía  a«jue- 
11a  miichachita  úv  cariK;  rosada,  en  la  pequeña  ca.sa 
que  tenía  un  saloncito  con  los  tapices  de  color  azul 
desfalleciente.  Era  í'U  estuche. 

¿Quién  era  el  dueño  de  aquel  delicioso  pájaro  ale- 
gre, de  ojos  negn)S  y  boca  rojaV  Para  quién  cantaba 
su  canción  divina,  cuando  la  señorita  Primavera  mos- 
traba en  el  triunfo  del  sol  su  bello  rostro  riente,  j 
abría  \a»  flores  del  campo,  y  alborotaba  la  nidad«? 
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Suscite  se  llii!iiiil)a  l:i  av<'eitii  <jiie  lialiía  puesto  enjau- 
la (le  seda,  peluelies  y  eneajes,  \ii)  soñador  artista  ca- 
zador,  (|Ue  la  lialtía  eazado  una  mañana  de  mayo  en 
<|ue  lialu'a  muelia  in/.  m  <■!  aire  y  muelias  i'osas  abiertas. 

IJeearedo — ¡eaprielio  |iatcriial.  El  no  tenía  la  eidpa 
de  llamarse  üeearedo!  M'  lialn'a  casado  liicíaañoy 
medio.  ;Me  ama-'.'  Te  amo.  V  tú'/  Con  todo  el  alma. 
Hermoso  el  ilía  dorado.  de>|)Urv  de  lo  del  cui'al  11a- 
lu'aii  ido  luejío  ai  campo  nuevo;  á  i;o/,ar  liitres,  del 
L'ozo  del  amor.  Murmurahan  alia'  en  su>  ventanas  de 
hojas  verdes,  las  campanillas  v  las  violetas  silvestres 
<|Ue  olían  cerca  del  riaclnielo,  cuando  pasaban  los  dos 
amantes,  el  bra/.o  de  t'l  en  la  cintura  de  ella,  el  brazo 
de  ella  en  la  cintura  de  ('1,  los  rojos  labios  en  flor  de- 
jando escapar  los  besos.  Después,  fué  la  vuelta  á  la 
jrran  ciudad,  al  niilo  Heno  de  perfume  de  juventud  y 
de  calor  dichoso. 

Dije  ya  (pie  Ueearodo  era  escultor?  Pues,  si  no  lo 
lie  dicho,  salicdlo. 


« 


Era  escultor.  En  la  pequeña  ca.sa  tenía  su  taller,  et>n 
profusión  de  mármoles,  yesos,  bronces  y  terracota.s. 
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A  veces,  Ids  r|iK'  jiasalian  oían  ¡í  Iravrs  de  las  rejius  y 
persianas  una  vo/  ([iic  caiitalta  y  un  iiiartiileo  viWraii- 
te  y  inetiíiieo.  SnsiMte.  I{eoare«lo;  la  Ixxa  «(Me  nner- 
^'ía  el  caiiticu,  y  c]  ^'<>1|m'  <l<'l  <'ineel.  ^ 

liiiejro  «'1  iuccsaiiti-  idilid  nn|»(ial.  l-',ii  ]>initillas. 
llegar  dnnilc  el  Iraliajalia.  i'  innnda'ndojc  de  cahellos 
la  linea,  licsarle  ra'|»idainenle.  (^iiii-tH.  <|iiiete»'itn.  Ile- 
j;ar  doiidi'  ella  diifiiiM-  fii  su  eliai-t'-l(in;;iie.  los  |»ie- 
eesitos  ealzadns  y  mu  uudia»  ueirras.  mu»  soltre  otro, 
el  lil)n>  al>ie.diL^l>ie  '"I  v.Uiízn.  medio  dormida;  y  allí 
el  lirso  es  en  lo-;  IalMi>>l4rso  (|Uf  sorbe  el  aliento  y  ha- 
ce ijiie  ^e  aluau  io>  ojnv.  ¡neraiileuieute  luminosos.  Y 
a'  todo  r-io.  Ia>  can-ajadas  del  mirlo,  uu  mirlo  enjan- 
latlo  (|ue  cumulo  S  Huelle  lo<a  de  <  '|io|u'n.  >e  pone  tris- 
te V  no  caula.  ¡La>  caicaJMda>  del  mirlo!  No  era  |K)- 
ea  cosa. — Me  (juieics? — No  lo  -alie.^V — Me  ania.'^? — 
Te  adoro!  ^a  e»tal>a  el  auiuialiu-luí  echando  toda  la 
ri.«a  del  jiico.  ,><(•  le>acalia  de  la  jaula,  revolalia  jiorel 
saloncilo  azulailo.  >e  detenía  en  la  cal)e/.a  de  un  Ajio- 
lo  lie  ves  ).  <>  cu  la  iVaiuea  de  UU  \  iejo  ^rcrniano  de 
bronce  oscuro.  Tiiiiiirit ....  nrirrtch  fiii ....  Vaya  <|ue 
á  veces  era  malcria<lo  t'  insolente  en  su  aljíaraiiíal  Pe- 
ro era  lindo  sobre  la  mano  de  Siisette«pie  le  miniaba, 
le  apretaba  el  pico  entre  sns  dientes  ha.sta  hacerlodc- 
sesperar,  y  le  decía  ú  veces  con  una  voz  severa  <juc 
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teiiililiil»!  (le  Icfiuv.:';  Srñor  Mirlo,  i-;  usted  >iii  pi- 
ca róii  I 

('ti;iii<I<>  los  (1(1-  niiiMiiiK  otali.tii  iniítos.  se  .•irn''rla- 
han  iiiKi  ií  otro  el  cíiIh-IIo.  •■í\mt;i'  decía  «'I.  V  ella 
(•aiital>a.  leiilaiiieiiír.  lenlMiiieiite;  \-  aiiiMjUe  im  eran 
sino  jxtlires  iDiieliaclio-  eiianiorado-,  >e  veían  liernio- 
sos.  ííloriosos  y  reali-:  ('I  la  niiralia  coiuo  a  nna  Misa  y 
ella  le  miraKa  eonio  ;í  mu  l,o|ien;^riii.  l*or(|n(' el  Amor, 
oh  ji'i\ ciH"-  Heno-  (!'■  -an^i'e  v  de  -nenos.  pone  un  azul 
eristal  antelí»  ojí.s.  y  da  la-  ¡nlinita>  ale;:i-ías. 

("('mío  se  amallan!  1!1  la  ciMiIemplaiía  sohi'e  las  es- 
trellas de  Dio'-isii  amor  recorría  lo(l;i  ]:i  escala  de  la 
])asi('in.  y  era  \a  coi, tenido,  \  m  ienipe-tno>o  en  su 
(pU'rer.  ií  veee>  «asi  nil-tico.  \\\\  ocusiones  dijt'ríisc 
a(piel  artista  nii  tlie('sdlo.  (pie  \  cía  en  la  amada  nui- 
jer  aljío  supremo  y  e.xtraliumano.  como  Iji  Axeshude 
Rider  lla^j^irard;  la  a-piralia  como  una  lior/le  sonreía 
como  ií  nii  astro,  y  se  mentía  solierliiameiite  vence- 
dor al  estrechar  contra  su  pecho  a(piella  adoraMeca- 
l)eza.  (pie  cuando  estaba  pensativa  y  (pileta,  era  coni- 
l)aral>k'  al  perfil  liienítico  de  la  medalla  de  umi  cm- 
IK'ratriz  iúzantina. 


* 
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i{('car<Ml(i  ¡iiiiiil'ii  su  iirtc.  Tciií;!  lii  [i.-isicin  de  la 
fViiiiiíi;  liiH  íii  Imitiir  del  iniíniml  ^¡illanl.is  tliosjis  »l»'s- 
iiudas  di'  ojos  Mancos,  scioiios  y  sin  pupilas;  su  ta- 
ller estalla  i»olila<lo  de  uu  iiuoMo  <le   estatuas  silcii- 

^ .  ■^  /j 
eiosas,  animales   de  metal.   «^a'iirMas   terrorílieas.  «rri-     , 

tos  dt-lai'^ias  colas  ve;íetales.  en-ai  iones  «¡[óticas  (jui- 
/iís  in-|iiiada~  por  el  oeidtis.nio.  ^'  solire  todo,  ¡la 
i^ran  alici/iiil  japonería^  y  eliiiien'a-.  Recareilo  era  en 
esto  un  orij^inal.  No  ^r  (|né  lial>ría  da<lo  por  Iialilai" 
eliino  ('i  jajionc's.  Coiio»  ía  los  mejores  iín)nmes:  lialna 
leído  Imeiios  e.\oti-ta-.  adoralia  á  Loti  y  á  .Tmlitl. 
(¡antier,  y  liacía  saerilicios  por  adijuirir  traltajos  le- 
i:ítinios,  de  Vokoania.'  de  Na^'asaki,  de  Kioto,  ú  de 
Xankiii  ú  Pekín:  los  tiicliilios,  las  pipa.s,  las  ma'scaras 
ibas  y  ini.-leriosas  como  les  caras  de  los  sueños  híp- 
n¡c().s,  los  mandarinití>s  enanos  conjianzas  de  cucurlü- 
tiíceos  y  ojos  circunllejo.s,  los  monstruos  de  fírande.s 
bocas  de  l)atracios,  ahiíírtas  y  dentadas,  y  diminutos 
soldados  de  Tartaria,  con  faces  fo.scas. 

— Olí,  le  decía  Su.sette:  aborrezco  tu  casa  de  brujo, 
ese  tcrril)Ie  taller,  an^a  cxtrafia  (pie  te  roba  a  mis  ca- 
ricias. Él  sourc^ía,  dejalia  su  luf^ar  de  labor,  su  tem- 
plo de  raras  cliucherías.  y  corría  al  ¡>equeño  salón 
azul,  ú  ver  y  mimar  su  gracioso  dije  vivo,  y  oír  can- 
tar y  reír  al  loco  mirlo  jovial. 
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A(|iicl!ii  iiiiiriiui;!.  rMüiiilo  ciiln'i.  \  iií  (|iic  »!-tal>ii  su 
(liilco  Siisctti'.  sfiñdlifiita  y  tendida,  cerca  de  un  la- 
Zí'ui  de  idsas  (juc  sostenía  un  trípode.  Mía  la  Bella  <lel 
l)(>s(|Ue  durmiente"''  Medio  doi'niida,  el  delicado  cuer- 
no modelado  liajo  una  liata  Manca,  la  caliellera  cas- 
taña apelotonada  soltre  uno  <le  l<is  liondiros.  todn  ella 
exhalando  su  suave  oloi-  leuienino.  era  conn»  una  deli- 
ciosa li;íura  <le  los  amal)les  cuentos  (|ue  em|»iezan:  Ks- 
te  era  un  wy  .... 

J^a  dcsjH'rt('i: 

— Susetle.  mi  liellal 

Traía  la  i'ara  ale^ri,.;  ),.  Itrülalian  los  ojos  in-^ros 
bajo  su  le/,  rojo  de  lat>or;  Uevalta  una  carta  en  la 
nnuio. 

— Carta  di'  itoliert.  Sn>eile.  I']|  Kriliona/.o  e>i:í  en 
la  Cliina!  llon;;'  Kon^^.   IS  (U-  cuero.  .  .  . 

Susctte.  un  tanto  amodoi'rada  ~f  liaMa  sentado  y 
le  l)al)ía  <|UÍtado  el  paitel.  ("lUi  (pie  ;M|in'l  aiidariejío 
había  lle<,'a(l(»  tan  lejos!  Ilon^  Kon;;-,  1  S  de  enero.  .  .  . 
Era  <;raei()so.  lii  excelente  nuichaclio  el  tal  I{oi>ert, 
con  la  manía  de  viajarl  lile<;;aría  al  lin  del  mundo. 
Robert,  un  f^raiuh?  ami<:;o.  Le  veían  como  <le  la  fami- 
lia. Había  partido  hacía  <\oh  años  para  San  Franciseo 
de  California,  I  labrase  visto  loco  i^fual! 

•Comenz«)  á  leer. 
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Hoii   Koiiff,  18  do  enero  de  1888. 

Mi  buen  Recaredo: 

Vine,  y  vi.  N<>  lie  vencido  aún. 

Kn  San  Franci.«co  sn[)e  vuestro  matrimonio  y  rae 
ale^i^ré.  Di  un  salto  y  caí  en  la  China.  lie  venido  co- 
mo agente  de  una  casa  ealiforniana,  importadora  de 
feda.«,  lacas,  marfiles  y  denia's  eliinerías.  Junto  con 
esta  carta  debes  recibir  un  regalo  mío  (jue,  dada  tu 
aticif'»n  ])or  las  cosas  de  este  país  amarillo,  te  llegará 
de  perlas.  Ponme  á  los  pies  de  Susette,  y  c(mser\'ael 
obsequio  en  memoria  de  tu 

KOHERT. 

Ni  más,  ni  menos.  Ambos  soltaron  la  carcajada.  El 
mirlo  á  su  vez  hizo  estallar  la  jaula  en  una  explosión 
de  gritos  musicales. 

La  caja  había  llegado,  «na  caja  de  regular  tamaño. 
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11cii;i  <1<'  iiiai'cliaiiroii,  (le  iiúnicrDs  y  Ictiiis  ncirnis  (pie 
(Ici'íiUi  \"  (liiliiiii  i!  eiitciitlcr  (pie  el  e<niteiii(ln  era  liuiy 
fní^ril.  ('uaiido  la  caja  se  alirii'i,  a|iareci('i  el  iiiisteiiti. 
l']ra  ii;i  liim  Imsto  de  jxH'celaiia.  nii  ailiiiiralile  Itiislo 
(le  imijer  sonriente,  jr.ílidí)  y  eneaiiladnr.  I'!n  la  Itase 
tenía  tres  inserijieiones.  una  i-n  caracteres  cliinescos, 
otra  en  injíh's  v  otra  eu  t'ranci's:  Lu  riiijin-iilri'i  df  l't 
China.  \a\  eniperatri/  de  la  í'iiina!  (}n('  manos  de  ar- 
tista asiático  lial)ían  modelado  ¡irpn-Uas  l'ornias  ¡itra- 
yciites  de  misterio?  Kra  una  caliellera  iceo^^ida  y  apre- 
tada, nna  faz  enijinia'tiea.  ojos  Itajo-  v  extraños,  de 
]trincesa  celeste,  sonrisa  de  esfinge,  cuello  eriíiiiíio 
sobre  los  liomlii'os  colnniliiuos.  cnl)¡t'rlo>  ]ioi'  una  on- 
da de  seda  l.iordada  <le  dragones:  lorio  d.indo  nia^íia 
ií  la  porcelana  Itlanca.  con  tonos  de  ceia.  ¡nniacnlada 
y  ca'ndida.  ha  emperatii/  de  la  Cliiiia!  Snselle  ]iasa- 
bu  sus  dedos  de  rosa  sobre  los  ()jos  de  a<piella  fjni- 
ciosa  soberana,  nn  lant<»  inclinados,  con  sus  curvos 
epicantus  bajo  los  puros  y  noliles  arcos  de  las  cejas. 
E.staba  contenta.  Y  Kecaredo  sentía  orj^uUo  de  po- 
seer su  porcelana. — Le  haría  un  j;al)iiiete  es])ecial, 
para  (jue  viviese  y  reinase  sola,  como  en  el  Louvre  la 
Venus  de  Milo,  triunfadora,  cobijada  imperialmente 
por  el  plafond  de  su  cuarto  azul. 

Así  lo  hizo.  En  un  extremo  del  taller,  forn»'»  un  ga- 
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liiiu't»'  iiiiiiíiscnlfi.  culi  Itiniiiltos  fiilticrtos  »le  iirrozjilcs 
y  (le  ^'riillü^.  I'ri'doiniíiiilcí  la  iiotii  iiniarilla.  Toda  la 
;.'aiiia.  <ir<'.  fiif<rn.  ocre  »lf  oriente.  Iioja  de  ofofio, 
liasta  el  ]);ílid<>  (|Me  a^'-oiiiza  liiiidido  <'ii  la  lilancurn. 
1']m  el  centro,  solti'e  lili  |M'de-laI  dorado  \'  nei^ro.  se 
iilzal».!  sonriendo  l.i  cxc'.tica  iiii)ierial.  Al  re(ledor  de 
ella  lialii'a  colucado  üecaredo  toila>;  sii^  ia|ioiierías  v 
ciiriosidadc-»  eliinas.  La  ciil«iía  un  j;ran  i|iiitasoi  ni- 
|>|ioii.  jiinliido  de  caiiicJia-»  \-  de  aiiclia<  ro>as  saii^xricli- 
la^.  Mra  cosa  di'  ri-a.  cuando  el  ¡ntista  soñador  des- 
|tiie>  de  dej.ir  la  |)¡|>a  \'  lo^  eineele-.  Ileijalia  iVeiite  ú 
la  eiii|ieiatii/..  con  la^  iiiaiiM^  enizafla^  sol»re  el  |>eclio, 
a'  hacer  /.alemas.  I  na.  do-,  diez,  \einle  \("-e<  la  \isi- 
tal>a.  Lia  una  ]ia-ii'>n.  I!ii  nn  plato  de  laca  yok'oanicsa 
le  ooiiía  llores  Irc^ca-.  lod'»  lo<  día-.  Tenía  en  niu- 
iiieiilo-.  \eriladeros  airoln»  delante  del  i>nsl;i  asia'tii'o 
<|iie  le  coiinio\  í.i  en  sii  deleitaiile  ('•  iiiiiii'ivil  ina<;»'stad. 
l"!stiidial>a  -n-  nienore-  delulles.  el  caracol  «le  lu  ore- 
ja, el  arco  del  lal>io.  la  nariz  ]nilida,  el  e|)icaiitiis  del 
]>!Íri>ado.  l'ii  ídolii.  la  lamosa  ein|)era(rizl  Siisotte  le 
llaiiiaLa  di-  lejos: — Uecaredol — Voy! — Y  .se;;iiía  en  la 
conteiui)lafi<'>n  <le  sn  ol>ra  ríe  arte.  Hasta  que  Susette 
llegaba  á  llevárselo  a'  rastras  y  á  besos. 

Un  día,  las  flores  del  ]»lato  de  laca    des!a|)arecieron 
como  ])or  encanto. 
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— Quií'n  li:i  <|UÍtii<lo  liis  tlorL-s? — <rr\u'>  el  artista  des- 
lio i'l  taller. 

— V<>, — (lijo  lina  voz  \  il)ra<l<)ra. 

Kra  Suscite  <|tif'  entreabría  una  cortina,  to<la  son- 
rosjula  V  liacientlo  rclanijia;;iiear  sus  ojos  ne<.'r<»s. 


All;í  cu  lo  lioMilo  «le  MI  i'ci'el)i'o,  m>  decía  el  scñitr 
l'ecarcilo.  arli>ta  c>ciiItor:  —  (>mc  tendrá  mi  niiijercita? 
No  comía  i-a^i.  Ai|nellos  linenos  lihros  desflorados 
por  sil  c>|iiíliila  de  marlil.  <'st¡il>ini  en  el  |te(|iierio  es- 
taiile  iici^id.  con  MIS  hojas  cerrada'^,  siil'riendo  la  nos- 
taij.-'ia  de  la^  lilandas  manos  de  rosa,  v  del  tüiio  re- 
jra/o  |K'i  ruinado.  I'll  scfior  itecaredo  la  veía  trist»'.  Qué 
tcndi'ií  mi  niiijercitaV  Hn  la  mesa  no  (|iicría  comer. 
Kstalia  si'ria;  ijik'  st'iia!  Le  miralia  á  veces  con  el  ra- 
bo del  ojo.  y  el  marido  veía  ¡i(|iiellas  ini]tilas  oscuras, 
liúiiiedas  como  ipie  <|iit'ríiui  llorar.  V  ella  al  jcspon- 
der.  liablalia  como  los  niños  ú  ijuienes  so  lia  nefando 
un  dulce.  Qué  tendrá  mi  mujorcita?  Nadal  A(juel  "na- 
da," lo  decía  olla  con  voz  do  queja,  y  entro  sílaba  y 
sílalm  había  If'írriina.s.  i 
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Oh  señor  Kcfurcilul.  In  «|iii'  tinuí  viiotia  iniiji'rfi- 
ta  os  que  sois  un  lioinluc  iil>oiiiiii;il>le.  Xu  liiilu'is  no- 
tado f|ue  desde  (jue  esa  hmiiii  de  la  emperatriz  de  la 
Cliina  ha  lle<;ado  á  vuestra  easa.  el  salon<ito  azul  se 
ha  entristeeido,  y  el  mirlo  no  rauta  ui  ríe  eoii  su  risa 
perlada?  Suscite  despierta  a  ''hopín.  y  leutaiuenle 
leutaiueiite,  haee  l>rotar  la  unlodía  eul'ernia  y  iiielau- 
eóliea  del  nejrro  jiiauo  sonoro,  'iiene  celos,  señor  Ke- 
eaiedol  Tiene  el  mal  de  lo-;  (  cld^.  aliojrjiddi-  v  (picmau- 
te.  como  una  serpiente  eneeiulida  «pu-  aprieta  el  aliiií». 
Celí»!  (^uiza's  »'l  lo  couipi'eudi/i.  por<pic  una  larde,  di- 
jo ií  h  nnicliacliila  de  >ii  corazíiu,  estas  palabras,  fren- 
te ¡i  líente,  ¡i  través  del  humo  de  una  taza  <le  cale: — 
Kres  dema^iailo  injusta.  Aca-o  no  le  amo  con  toda  mi 
alma;  acaso  no  sai)es  leer  en  mi<  ojo-  lo  ipie  hay  den- 
tri>  de  mi  coraziMi? 

Suscite  rompi<'(  ¡i  llorar,  (¿u»-  la  amal>al  No.  ya  no 
la  amal)a.  Ilahían  huido  las  huenas  v  ra<l¡antes  hura.s 
y  los  Itcsos  (pu-  cha.s(pieal)aii  tamhién  eran  id<)S,  como 
jníjaros  en  fujía.  Va  no  la  (pieria.  Y  a'  ella,  tí  la  (juecn 
él  veía  su  lelifriém.  su  delicia,  su  ensueño,  s»  rey.  lí 
ella.  )í  su  Susotte.  la  haltía  dejado  jM)r  la  otra. 

La  otra!  lleearedo  dii'»  un  salto.  Estaba  engañada. 
Lo  diría  j)or  la  rul>ia~nrriwgia.  a  quien  en  un  tiempo 
había  dirigido  madrigalesy 
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Hila  iiiovif't  la  raheza: — No. 

I'nr  la  liniclioiia  (¡alnicla,  d»'  larjro^^  cahi-llos  iio- 
gros,  Ulaiica  coim»  un  alaliastn»  y  cuyo  luisto  haltía 
hecho?  O  por  aijiR'lla  Luisa,  la  tlanzariiia.  <|Ut'  tenía 
«na  cintura  de  al)is])a,  un  seno  de  liueua  nodriza  y 
unos  ojos  inci'iidiariosy  (>  |»or  la  viu<lita  Andrea,  ijue 
al  reír  sacal)a  la  punta  «le  la  Icn^nuí,  roja  y  felina,  en- 
tre sus  dientes  hrillantes  y  annirfilados? 

No,  no  era  nini,Mina  de  <'sas.  Wecaredose  ((ueíh'icon 
gran  a-soniluo. — .Mira  chiquilla,  dinie  la  verdad,  (^lien 
e.s  ella?  Sal )es  cuanto  te  adoro.  Mi  Klsa,  mi  Julieta, 
alma,  amor  mío.  .  .  . 

Tend)lal)a  tanta  verdad  de  amor  en  aíjuellas  pala- 
l)ras  entrecortadas  y  In'mulas,  (jue  Su.sette,  con  los 
ojos  enrojecidos,  s(!co.s  ya  de  la.s  la'grimaíJ,  se  levantó 
¡rguiendo  su  linda  cabeza  heráldica.       - 

— Me  ama.s? 

— Bien  lo  sahes!  --  , 

— Deja,  ])ues,  «jue  me  vengue  de  mi  rival.    Ella,  ó 
yo:  escoje.  Si  es  cierto  (jue  me  adoras  ¿querrás  per- 1 
mitir  que  la  aparte  para   .siempre  de  tu  camino,  que 
quede  yo  sola,  confiada  en  tu  pasión? 

— Sea,  dijo  Recaredo.  Y  viendo  irse  á  su  avecita 
celosa  y  terca,  prosiguió  Borbiendo  el  café,  tan  negro 
como  la  tinta.  ¡ 


I'-'; 


No  li;il)ía  toiiiiiilo  tros  sorlios,  cuamlo  ny<'i  iiii  f^ran 
ruido  (k'  fracaso,  on  el  recinto  »le  su  taller. 

Fué.  Qué  Miiraron  sus  ojos?  Kl  l)usto  liaMa  desjipa- 
recido  (leí  jjodestal  de  ncf^^ro  y  oro,  y  entre  minúscu- 
los mandarines  caídos  y  dese(>l<¡:ados  abanicos,  so  veían 
por  ensílelo  pedazos'  de  porcelana  (pie  crujían  bajo 
los  peciueños  zapatos  «le  Susettc,  (piien  toda  encendi- 
da y  con  el  cabello  suelto,  aj;uardando  los  besos,  de- 
cía entre  carcajadas  argentinas  al  maridito  asustado: 
— ICstoy  ven;íada!  Ha  muerto  ya  j)ara  tila  emperatriz 
de  la  Ciiinal 

Y  cuan<lo  conien/,1»  la  anuente  reconciliación  de 
los  labios,  en  el  saloncit<>  azul,  todo  lleno  de  regoci- 
jo el  mirlo,  en  su  jaula  primorosa,  se  moría  de  risa. 
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Á  UNA  ESTRELLA 


ROMANZA  EN  PROSA 


Priiici'Sii  del  divino  imperio  azul,  (iui.t'ii  besara  tus 
labios  luminosos! 

Yo  soy  el  enamorado  extático  que  soñando  mi  sue- 
fio  de  amor,  estoy  de  rodillas,  con  los  ojos  tíjos  en  tu 
inefable  claridad,  estrella  mía,  cjue  estás  tan  lejos!  Oh, 
cómo  ardo  en  celos,  cómo  tiembla  mi  alma  cuando 
pienso  que  tú,  candida  hija  de  la  aurora,  puedes  fijar 
tus  miradas  en  el  hermoso  Príncipe  Sol  que  viene  del 
Oriente,  gallardo  y  bello  en  su  carro  de  oro,  celeste 
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flechero  triunfador,  <le  coraza  adamantina,  (|uc  trae  á 
la  espalda  el  carcaj  Iirillaiite  lleno  de  fleclias  de  fue<^o! 
Pero  no,  tú  ni»;  lias  sonreído  Uajo  tu  jialio,  y  tu  son- 
risa era  dulce  como  la  csiicranza.  Cuantas  veces  mi 
espíritu  ([uiso  volar  liacia  tí  y  (¡uedi)  desalentado.  Es- 
tá tan  lejano  tu  alcázar!  He  cantado  en  mis  sonetos  y 
en  mis  madri;;ales  tu  místico  florecimiento,  tus  cabe- 
llos de  luz,  tu  allia  vestidura.  Te  lie  visto  como  una 
pálida  15eatriz  del  liniiamcnto,  lírica  y  amorosa  en  tu 
sublime  resplandor,  l'rinccsa  del  divinti  imperio  azul, 
(piién  licsara  tus  labios  luminojos! 


Recuerdo  aípiella  nejara  uoclu',  oli  j^enio  Desalien- 
to! en  fjue  visitaste  nú  cuarto  de  trajo  para  darme  tor- 
tura, para  dejarme  casi  desolado  el  pobre  janlín  de 
mi  ilusión,  donde  me  sej^aste  tantos  frescos  ideales 
en  flor.  Tu  voz  me  son(>  á  hierro  y  te  escuché  tem- 
blíiudo,  jxmíue  tu  palabra  era  cortante  y  fría  y  caía 
como  una  hacha.  Me  hablaste  del  camino  de  la  Glo- 
ria, donde  hay  (pie  andar  descalzo  sobre  cambrone- 
ras y  abrojos;  y  desnudo,  bajo  vina  eterna  {granizada; 
y  á  oscura.s,  cerca  de  hondos  abismos,  llenos  de  som- 
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liiii  cnino  la  muerto.  Me  liabl.istc  del  verjel  Amor, 
«lomle  es  e.'isi  iiin)<)sil)]e  cortar  una  rosa  sin  morir,  por- 
«|Ue  es  rara  la  doren  (pie  noauida  un  áspid.  Y  medi- 
jisto  de  la  terril)lc  y  muda  eslinj^e  de  bronce  (pie  est;^ 
a  la  entrada  de  la  tuniha.  Y  yo  e.stalm  espantado,  p(jr- 
(jMc  la  í::loria  nn,'  ¡lalu'a  atraído,  con  su  herinosi  pal-, 
nía  cilla  mano,  y  el  Amor  me  llenahacon  su  embria- 
j;ne/.  y  la  vida  era  para  mí  encantadora  y  alejare  co- 
mo la  ven  las  flores  y  los  pájaros.  Y  ya  j)res;i  de  mi 
desesperanza,  esclavo  tuyo,  oscuro  ^'enio  I)es;d¡ento, 
liuí  de  mi  triste  lucrar  de  labor, — donde  entre  una 
corte  di-  bardiis  aiili;;uos  y  de  poeta.s  nu)dernos,  res- 
jdandecía  el  dios  iliiiío,  en  la  (?dici«'»n  de  líctzcl — y 
biisípu-  el  aire  libre  liajo  el  cielo  de  la  noche.  Enton- 
ces fin',  adorable  y  blanca  princesa,  cuando  tuviste 
compasiíJn  de  afpiel  pobre  poeta,  y  le  miraste  con  tu 
mirada  inefable  y  le  s(mreÍHte,  y  de  tu  sonri.sa  emer- 
j^ía  el  divino  verso  de  la  esperanza!  Estrella  mía  que 
estás  tan  lejos,  (juién  besara  tus  labios  luminosos! 


íM. 


Quería  cantarte  un  poema  sideral  que  i(\  pudieras 
oír,  quería  ser  tu  amante  ruiseñor,  y  darte  mi  apasio- 
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nado  litoiiii'lo,  mi  (.'tt'reii  y  rubia  soñadora.  Y  así,  des- 
de la  tierra  donde  caniinanios  sohre  el  limo,  enviarte 
mi  ofrenda  de  armonía  á  tn  re^i('»n  en  (jne  deslumhra 
la  íipoteosis  y  reina  sin  eesar  el  prodi^'io. 

Tu  diadema  asombra  ií  los  astros  y  tu  luz  liaeeean 
tar  ií  los  poetas,  perla   en  el    oi-eano   inliiiito.    llor  de 
lis  del  oriHama  iinuenso  del  «rran  Dios. 

Te  lie  visto  una  noehe  ai)areeer  en  el  horizonte  so- 
bre el  mar,  y  el  <;if;anteseo  viejo  ('Itrio  de  sjd,  te  .>¿a- 
ludó  con  las  salvas  de  sus  olas  sonantes  y  rom-as.  Tú 
caminabas  con  un  manto  léinie  y  dorado:  tus  reHejos 
alejíraban  las  vastas  a^ruas  ]»alpitante.><.         ' 

Otra  vez  era  en  una  selva  oscura  donde  ])oblaban 
el  aire  los  «rrillos  inoiiiWonos.  con  las  notas  chillonas 
<U'  sus  nocturnos  y  nulos  violines.  A  través  de  un  ra 
maje,  te  contemplé  en  tu  deleitable  serenidad,  y  vi 
sobre  los  árboles  negros,  trémulos  hilos  de  luz,  conu) 
si  hubiesen  caído  de  la  altura,  hebras  de  tu  cabellera. 
Princesa  del  divino  imperio  azul,  (piién  besara  tus  la- 
bios luminoso.s! 


Te  canta  y  vuela  á  tí  la  alondra  matinal   en  el  al- 
ba de  la  i)rimavera,  en  que  el  viento  lleva  vibracio- 
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lies  (le  liras  eól¡(;as,  y  el  eco  de  los  tímpanos  de  plata 
«[uc  suenan  los  silfos.  Desde  tu  regiiín  derrama  las 
l)erlas  aruKniicas  y  cristalinas  de  su  buche,  que  caen 
y  se  juntan  a' la  imivcrsal  y  «jrandiosa  sinfonía  que 
llena  la  despiei'ta  tierra. 

V  en  esji  hora  pienso  en  tí,  porque  es  la  hora  de 
supremas  eitas  en  el  profundo  cielo  y  de  ocultos  y 
ardorosos  oarystis  en  los  tibios  parajes  del  Iwisque 
donde  florece  el  cítiso  que  alegra  la  égloga!  Estrella 
míit,  (pie  estás  tan  lejos,  fpiién  besara  tus  labios  lu" 
ininosos! 


^ 
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EL  AÍTO  LÍEICOi 


i^V- 
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PRIMAVERAL 


Mus  de  rosas.  Vnn  mis  rimas 
fii  roüíla,  lí  la  vasta  selva, 
;í  rocoficr  miel  y  aromas 
(MI  las  flores  eutrealiiertas. 
Amada,  ven.  El  f;raii  1)os(hh» 
es  nuestro  tem))lo:  allí  ondea 
y  flota  un  santo  poriinne 
de  amor.  El  pajaro  vuela 
de  un  i{rl)ol  ¡í  otro  y  sahida 
tu  frente  rosada  v  l>ella 
como  íí  un  alha;  y  las  encina-s 
rohustius,  altas,  solierl)ias, 
cuando  tú  j)a.sas  a'^itan 
sus  ojíus  verdes  y  tréniula.", 
y  enarcan  sus  ramas  como 


i:í(í 


para  que  pase  una  reina. 
Oh  amada  mía!  Es  d  dulce 
tiempo  de  la  primavera. 


Mira:  en  tus  ojos,  los  míos: 
da  al  viento  la  eahellcra, 
y  «jue  bañe  el  sol  ese  oro 
de  luz  salvaje  y  csj)li'ndida. 
Dame  (pie  aprieten  mis  manos 
las  tuyas  de  rosa  y  seda, 
y  ríe,  y  muestren  tus  lal)ios 
su  púrpura  húmeda  y  fresca. 
Yo  voy  á  decirte  rimas, 
til  vas  ú  escuchar  risueña; 
si  acaso  al<^ún  ruiseñor 
viniese  á  pdsarse  cerca, 
y  á  contar  aljj^una  historia 
de  ninfas,  rosiis  ó  estrell.is, 
tú  no  oira's  notas  ni  trinos, 
sino  enamorada  y  rcf^ia, 
escucharás  mis  canciones 


i:a 


fija  en  mis  luliios  (juo  tiemhlan. 
Oh  amada  mía!  Ks  el  ddlce 
tiempo  lie  la  primavera. 


Allá  hay  una  clara  fuente 
(lue  hrota  dt,'  una  eaveriía, 
d<inde  se  bañan  desniíK^s 
las  blancas  ninfas  que  juegan, 
lííen  al  son  de  la  esjnima, 
hienden  la  linfa  serena; 
entre  ])()lvo  cristalino 
esponjan  sus  cabelleras; 
y  saben  himnos  de  amores 
en  hermo.sa  lengua  griega, 
que  en  glorio-so  tiempo  antiguo 
Pan  inventó  en  las  florestas. 
Amada,  pondré  en  mis  rimas 
la  palabra  más  soberbia 
de  las  frases  de  los  versos 
de  los  himnos  do  esa  lengua; 
y  te  dird  esa  palabra 
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empapada  en  miel  bihlen. . 
oh  amada  mía!  en  el  d\ilce 
tiem;»»  de  la  primavera. 


Van  en  sus  <,niipos  vil)rantcs 
revolando  las  aliejas 
como  nn  ánreo  torl)el]ino 
que  la  blanca  luz  ale<íra; 
y  sobre  el  agua  sonora 
pasan  radiantes,  1  ¡fieras, 
con  sus  alas  cristalinas 
las  irisadas  libélulas. 
Ove:  canta  la  ci<rarra 
porque  ama  al  sol,  »|ne  en  la  selva 
su  polvo  de  oro  tamiza, 
entre  bus  hojas  espesas. 
Su  aliento  no.s  da  en  un  soplo 
fecundo  la  madre  tierra, 
con  el  alma  de  los  cálices 
y  el  aroma  de  las  yerbas. 
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Ves  iujiiel  iiiddV  Hay  un  ave. 
Son  (los:  el  niaclio  v  la  hembra. 
Ella  tiene  el  buche  blanco, 
él  tiene  la.s  ))1uma.s  ne<;ras. 
En  la  «íarfíanta  el  «rorjeo, 
hus  alas  lylandas  y  tréniula.s; 
y  los  picos  que  se  chocan 
como  labios  que  se  besan. 
El  nido  es  cántico.  El  ave 
incuba  el  trino,  oh  poetas! 
de  la  lira  universal 
el  ave  jnds-i  una  cnerda. 
IJendito  el  calor  sa<;ra<lo 
que  hizo  reventar  las  yemas, 
oh  ainada  mía,  en  el  dulce 
tiempo  de  la  ])riniavera! 


Mi  dulce  musa  Delicia 
me  trajo  un  ánfora  p^riega 
cincelada  en  alabastro, 
de  vino  de  Naxos  llena; 
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y  uiiii  hermosa  c<»j)a  do  oro, 
la  base  henchida  de  perlas, 
l)ara  (jue  l)el>¡ese  el  vino 
que  es  |)ro¡)icio  ú  los  poetas. 
En  la  ánfora  está  Diana, 
real,  or^'ullosa  y  esl)elta, 
con  su  desnudez  divina 

V  en  su  actitud  cinejíetica. 

Y  en  la  copa  luminosa 
está  Venus  C'iterea 
tendida  cerca  do  Adonis 
(jue  sus  caricias  desdoña. 
No  quiero  el  vino  do  Naxos 
ni  el  ¡ínlora  do  ansas  boUa.s, 
ni  la  copa  doiid»;  Cipria 

al  gallardo  Adonis  ruega. 
Quiero  beber  «lol  amor 
S('ilo  en  tu  boca  l)ormoja, 
oh  amada  mía!  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera! 


ESTIVAL 


I 


L:i  ti'TO  (lo  Hciiiíiila, 
con  sil  lustrosii  ]»iel  mniichada  á  trechos, 
está  alcfírc  y  gentil,  está  de  gala.      - 
Salta  de  los  repechos 
de  un  ril)azo,  al  tupido        ^ 
carrizal  de  un  Ijandu'i;  luego  á  la  roca   '^ 
(pie  se  yergue  j(  la  entrada  de  su  gruta 
Allí  lanza  un  rugido, 
se  agita  como  loca 
y  eriza  de  placer  su  piel  hirsuta.  ^ 


La  fiera  virgen  ama. 
Es  el  mes  del  ardor.  Parece  el  suelo 


^P" 
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rescoldo;  y  vn  i-l  ciólo 

el  sol  iiiincnsa  llaiiia.    a. 

Por  el  ramajo  oscuro 

salta  huyendo  el  kanguro.  - 

El  lK)a  se  infla,  duornio,  se  calienta 

a'  la  t()rrida  lundtre;    _ 

el  pajaro  se  sienta     d 

sí  reposar  soltre  la  verde  cunil)re.  «- 


Siéntense  vahos  de  horru»;      A, 

y  la  selva  indiana  ^ 

en  alas  del  bochorno,        c 

lanza,  bajo  el  sereno  d 

cielo,  un  soi)lo  de  sí.  La  tigre  ufana  í 

respira  á  pulnuní  lleno, 

y  al  verse  herniosa,  altiva,  soberana,  r 

le  late  el  corazón,  se  le  hincha  el  seno. 


Contempla  su  gran  zarpa,  en  ella  la  uña 
de  marfd;  luego  toca     f 
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ol  fihí  (le  im.'i  roca,  ^ 
y  })ni('l)ii  y  lo  riis;,'tiña. 
Míraso  liic^M)  el  fiiiiict» 


<|iic  akota  cnii  el  raln)  ])uiitia;;iulo  r) 

(le  color  ii(';íio  v  Maiico,    ., 

y  iin'ívil  y  rcl|»iulo;       ,t 

liic^ío  i'\  vientre.  Kii  se<xiii(la     & 

iiln'e  las  aiiclias  Hiiices,  altanera 

como  reina  (pie  e.xi^e  vafiallaje;     > 

«lespní's  linsniea,  Inisca,  va.  La  fiera 

exiíala  aliío  ií  nianeía 

•  le  nii  suspiro  salvaje,   c. 

l'ii  ru<;i(lo  callado 

oscuchi».  Vou  presteza       > 

volvi()  la  vista  do  uno  y  otro  lado. 

^   cliispeí)  su  oj(>  verde  y  dilatado 

cuando  inin')  de  un  li^'re  la  cabeza 

surgir  sobre  la  cima  de  jiu  collado. 

El  tigre  se  acercaba. 


Era  muy  bello,    i 
Gigantesca  la  talla,  el  pelo  fino, 
apretado  el  hijar,  robu.sto  el  cuello, 
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ura  un  <li>ii  .liiiu!  I'cIíik»     ' 

t'ii  L'l  l)()s<iiif.   Amia  lí  traucos     c 

calladíjs;  vi>  ¡í  la  ti;,MV  iucjuietii,  sola,   -> 

y  le  muestra  los  Mancos    - 

dientes,  y  liie;;o  arbola    ' 

con  donaire  la  cola.     ' 

Al  caminar  so  vía       * 

su  cueriM)  ondear,  cim  «íarlto  y  bizarría. 

Se  iniral)an  los  músculos  hinchados 

debajo  de  la  jiirl.  V  se  diría    v_ 

ser  a(|uella  alimaña 

un  rudo  gladiador  de  la  montan;»,   'J 

Los  pelos  erizados    V 

del  labio  relamía.    Cuando  andaba,     h 

con  su  ]ieso  chafaba    ,unXA'^     ^ 

la  yerba  verde  y  muelle;       I 

y  el  ruido  de  su  aliento  semcjalni 

el  rewjllar  de  un  íiiellc. 

El  es,  él  es  el  rey.  Cetro  de  oro 

no,  situ)  la  ancha  garra 

(jue  se  hinca  recia  en  el  testuz  del  toro  . 

y  las  carnes  desgarra.         y 

La  negra  águila  enorme,  de  piipilas     I 

de  fuego  y  corvo  jñco  relumbrante, 

tiene  á  Aquilón;  las  hondas  y  tranquilan 
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nguaí!  el  }xnin  caiiuiíii;  <'I  elefante   '^ 

la  cañada  y  la  estepa; 

la  vívora,  los  jiiiieos  ]M)r  <lo  trepa; 

y  su  caliente  niel») 

del  a'rhol  s\ispendid(»,  - 

el  nve  dulce  y  tierna 

que  ama  la  primer  luz. 

Kl,  la  caverna. 


No  envidia  al  león  la  crin,  ni  al  potro  rudo 
el  casco,  ni  al  membrudo 
hipopótamo  el  lomo  corj)uIento, 
quién  bajo  los  ramajes  del  copudo 
baobab,  ruje  al  viento. 


Así  va  el  or<¡;ulli>so,  llej'a,  liala<;a; 
corresponde  la  tigre  que  le  espera, 
y  con  caricias  las  caricias  paga 
en  su  salvaje  ardor,  la  carnicera. 


uc 


J)eSpU('s,  l'l   llli^t^■^il^.s(( 

tiiftd,  lasinij)iilsi\;is 

fuerzas  (j\ic  anií.-tiiiii  i(»ii  ¡xidcr  pasmoso; 

y  ¡oh  f^raii  l'aiil  el  idilio  iiiuiistnioso 

l)aj<)  las  vastas  selvas  primitivas. 

No  el  de  las  musas  de  las  lilaiidas  horas, 

suaves,  expresivas, 

en  las  rieiites  auroras 

y  las  azules  noehcs  peusativas; 

sino  el  (|ue  lo(lo  eueieude,  anima,  exalta, 

polen,  savia,  calor,  nervio,  corteza, 

y  en  torrentes  de  vida  l»rota  y  salta 

del  seno  de  la  íxrau  naturaleza. 


IV 


El  príncijH'  de  (¡ales  vade  caz;i 
por  bosr|ues  y  por  cerros, 
con  su  gran  servidumbre  y  con  sus  perros 
de  la  ma's  fina  raza. 
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AcalIiiiulM  el  tropel  de  los  vu«Ulos, 
«Ictciiioiido  tr!iliillii.«  y  caballos, 
ron  la  mirada  ¡n<|ui('ta, 
contenióla  á  los  dos  tif^res.  de  la  «íriita 
ií  la  entrada.  Iloíjuiere  la  escopeta, 
y  avanza,  y  no  se  inninta. 


Las  lleras  se  acarician.  No  han  oído 
tro])el  de  cazadore.«. 
A  osos  terril)]es  .seres, 
endjHafíados  de  amores, 
con  cadenas  de  flores 
se  les  hnhiera  nncido 
á  la  neva<la  concha  de  ('iteres, 
/»  al  carro  de  Cnpido. 


El  príncipe  atrevido 
adelanta,  se  acerca,  ya  se  para; 
ya  apnnta  y  cierra  un  ojo;  ya  dispara; 
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ya  «U'l  anua  i-l  cstriieiuld 

por  el  fspcK)  I)(is(iue  ht\  resonado. 

El  tifíre  salí!  liuycmlo. 

y  la  hcmlna  (|iio(la.  v\  vitMitro  dcsj^arrado. 

Oh,  va  ií  morir! ....  l'cro  antes,  dél>il  yerta, 

chorreando  saiifrre  |ior  la  herida  al>i('rta, 

con  ojo  dolorido. 

miró  ú  afjnel  eazador;  lan/.<'>  un  ;íemido 

como  un  ay!  de  mujer.  .  .  .  v  caví'»  nuierta. 


Aíiuel  niaclio  <(ue  huyi'».  l)ravo  y  /aliarefio(];^,,íj.^" 

jÍ  los  rayos  ardientes 

del  sol,  i-n  su  euhil  después  dormía. 

Entonces  tuvo  un  sueño: 

<|ue  enterraba  las  «garras  y  los  diente.'* 

en  vientres  sonro.siidos 

y  pechos  de  mujer;  y  (pie  enjíullía 

p(»r  postres  delicados 

de  comida.s  y  cenas, — 

como  tifjre  «goloso  entre  golosos, — 

iuia.s  cuantas  docenas 

de  niños  tiernos,  rubios  v  ^sal»ro.sos. 


«PW*^F^»W^MMViPWW«^V«*«>l»W«^PViW#«^MI^«^^^<m^^^^^^^^^^^^^^^^n 


AUTUMNAL 


Ellos,  VITA,  LUMEN. 


Kii  lasplttklas  tardes 
ytMTiUi  ihiIm's  traii< juilas 
en  «'1  azul;  en  las  ardientes  manos 
se  posiin  las  cahezas  ]>ensat¡vas. 
¡Ali  lossiispirosl  ¡Ali  los  dulees  sucñosf 
¡Ah  las  tristezas  íntimas! 
¡Ah  el  ]H»lvo  de  oro  (|uc  en  el  aire  flota, 
tras  cnya.s  ondas  trénudas  se  miran 
los  ojos  tiernos  y  húmedos, 
las  bocas  inniidndn.s  de  sonrisas, 
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las  crespas  cabelleras 

y  los  (ledos  (le  rc.sji  que  acarician! 


Km  h><  piíHdas  fardes 
lile  ciiniia  muí  luid;,  aiiii<'a 
las  lii^toriiis  secretas 
llenas  íjc  poesía; 
l'Xjiie  cantan  los  pájaros, 
lo  (pie  llevan  las  lirisas, 
lo  que  va^^a  en  las  nieMas, 
lo  íjne  sneñan  las  in"ñas. 


Una  vez  sentí  el  ansia 
de  una  sed  infinita. 
Dijo  al  hada  amorosa: 
— Quiero  en  el  alma  mía 
tener  la  inspiraci(»n  honda,  iirolunda, 
inmensa:  luz,  calor,  aroma,  vida. 
Ella  mo  dijo:— A'.Mi:  con  el   acento 
con  que  hablaría  un  arjia.  En  él  había 
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mi  divino  idioma  úv  ospormizn. 
Oh  sed  del  ideal! 


Soldf  la  cima 
do  un  monto,  á  media  noche, 
me  mostró  las  estrellas  encendidas. 
Era  un  jardín  do  oro 
con  pétalos  de  llama  que  titilan. 
E.xclamé: — Mtís. .  . . 


La  aurora 
vino  dosjMu's.  La  aurora  sonreía, 
con  la  luz  en  la  fronte, 
como  la  joven  tímida 
que  abre  la  reja,  y  la  sori)renden  luego 
ciertas  curifjsas.  ma'gicas  pupilas. 
Y  dije: — Más.  .  .  .  Sonriendo 
la  celeste  hada  amiga 
prorrumpic'i: — V  bien! ....  Las  flores! 


i:>2 


Y  las  flores 
ostiibaii  frescas,  lindas, 
empapadas  do  olor:  la  rosa  virgen, 
la  blanca  margarita, 
la  azucena  gentil,  y  las  volúhilis 
(pie  cuelgan  de  la  rama  extremccida. 
Y  dije:- Más....     í 


El  viento 
ariastraha  rumores,  ecos,  risas, 
nuirnudlos  misteriosos,  aleteos, 
músicas  nunca  oídas. 
Kl  hada  entonces  me  llevó  hasta  el  velo 
que  nos  cubre  las  ansias  inlinitas, 
la  ¡ns])iraci<'>n  profunda, 
y  el  alnni  de  las  liras, 
Y  lo  Tii-sgi'».  Y  allí  todo  era  aurora. 
En  el  fondo  se  vía 
un  bello  rostro  de  mujer. 


! 
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Oh,  uuiiea. 
brides,  diréis  las  sacras  dichas 
(jue  en  <.'l  alma  sintiera! 
Con  su  vafja  sonrisa: — 
Míís.  . .  .?  dijo  el  liarla.  Y  yo  tenía  entonces, 
clavadiis  las  i)U[)ilas 
en  el  azul;  y  en  mis  ardientes  manos 
se  posó  mi  caUeza  pensativa  .... 


'j^>^ 
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INVERNAL 


Noche.  Esto  viento  Viifrabiirulo  lleva 
liis  alns  cntiiiiiidas 
y  heladas.  El  gran  Andes 
ycrgue  al  inmenso  ¡iziil  su  blanca  cima. 
La  nieve  cae  en  copos, 
sus  rosas  tra.sparentes  cristaliza; 
en  la  ciudad,  los  delicados  hombros 
y  gargantas  se  abrigan; 
ruedan  y  van  los  coches, 
suenan  alegres  pianos,  el  gas  brilla; 
y,  si  no  hay  un  fog(»n  que  le  caliente, 
el  que  es  pobre  tirita 


Yo  estoy  con  mis  radiantes  ilusiones 
y  mis  iiostaljíias  íntimas, 
jnnto  ií  la  eliiinen(>a 
bien  harta  de  tizones  r|ii<-  ercpitan. 
V  me  ¡jon^^'o  á  jxwisar:  olí!  si  estnvicse 
ella,  la  (le  mis  ansias  inliiiitas, 
la  de  mis  sueños  locos, 
y  mis  aznles  noclies  pensativas! 
Cómo!  Mirad; 

De  la  apaeilile  estan(;ia 
en  la  e.\tensi('in  trancpiila 
vertería  la  lampara  reflejos 
de  luces  opalinas. 
Dentro,  el  am<>r  (pie  abrasa; 
fuera,  la  noclie  fría;  "  i 

el  íjolpe  de  la  lluvia  en  los  cristales, 
y  el  vendedor  (|ue  <,nita 
su  inon('»tona  y  triste  melopea 
á  las  (jlaciales  brisas 
dentro,  la  ronda  de  mis  mil  delirios, 
las  canciones  de  notas  cristalinas, 
unas  manos  que  toquen  mis  cabellos, 
un  aliento  que  roce  mis  mejilla.s, 
un  perfume  de  amor,  mil  conmociones, 
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mil  ardientes  caricias; 
ella  y  yo:  los  dos  juntos,  los  dos  s(51os; 
la  aniadn  y  el  amado,  oh  Poesía! 
los  l)eso8  de  sus  labios, 
la  música  triunfante  de  mis  rimas 
y  en  la  ncjrra  y  cercana  chimenea 
'el  tuero  hrillador  que  estalla  en  chispas. 


Oh!  Itien  hava  el  brasero 
Heno  de  j)edreria! 
Topacios  y  carbunclos, 
rubíes  y  amatistas 
en  la  ancha  co})a  etrusca 
re})leta  de  ceniza. 
Los  lechos  abri<rados, 
las  almohadas  mullidas, 
las  pieles  de  Astrakán,  los  besos  calidos 
(jue  dan  las  bocas  húmedaH  y  tibias! 
Oh,  viejo  Invierno,  silve!  , 

puesto  <iue  traes  con  las  nieves  frígidas 
el  amor  einbria<i;ante  -,. 

y  el  vino  del  placer  en  tu  mochila. 
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Sí,  estaría  á  mi  hulo, 
(laii(li)iii('  sus  sonrisas, 
día,  la  (|iu!  hace  ílilta  ú  mis  estrofas, 
esa  «jue  mi  eerehru  se  ima;;iiia; 
la  (jiie,  si  estoy  en  sueños, 
so  aeena  y  me  visita; 
ella  ([lie,  lieriiios;i,  tiene 
niia  eai  iir  ideal,  ^ítamles  pupilas, 
al^ío  del  in;!riiiol.  Manea  luz  de  estrella; 
nerviosa,  sensitiva, 
muestra  el  cuello  ;,MMitil  y  «Jelicado 
de  lius  llehes  auti>íuas, 
helios  <f(,'stos  de  diosa, 
tersos  brazos  de  ninfa, 
lustrosa  ealiellera 
en  la  nuea  encrespada  y  recogida, 
y  ojeras  <jue  denuncian 
ansias  profundas  y  j)asi(me8  vivas. 
Ah,  por  verla  encarnada, 
por  gozar  sus  caricia.s, 
por  sentir  au  mis  labios 
los  besos  de  su  amor,  diera  la  vida! 
Entre  tanto,  luice  frío. 
Yo  contem})lo  las  llamas  que  se  agitan, 
cantando  alegres  con  sus  lenguas  de  oro, 
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iiKtviles,  caprichosas  ó  intranquilas, 

en  la  nofira  y  cercana  chimenea 

(lo  el  tuero  lirillador  estalla  en  chispas. 


I>iie;^i)  pienso  en  el  coro 
(le  las  ale^'res  liras. 
cM  la  copa  lal»ra<la  el  vino  nefrro, 
lu  copa  liirvieiite  cuyos  hctnles  hríllan 
con  iris  t<'nil>lorosos  y  cambiantes 
como  un  collar  de  prisnuis; 
el  vino  nej^ro  «(ue  la  sangre  enciende 
y  pone  el  cora/,<'tn  con  alegría, 
y  hace  escribir  lí  los  j)oetas  locos 
sonetos  síureos  y  flamantes  silvas. 
VA  Invierno  es  beodo. 
Cuando  soplan  sus  brisas, 
l)rotan  las  viejas  cubas 
la  sangre  de  las  viña.s. 
Sí,  yo  pintara  su  cabezji  cana 
con  corona  de  pámpanos  guarnida. 
El  Invienio  es  galeoto, 
porque  en  las  noches  frías 


IGO 


PudIo  Ik'síi  ií  Fraiicesca 

fii  la  l)()fa  oiioftidida. 

mientras  su  saiijírc  coino  fuego  corre 

y  el  coraz('ni  ardiendo  le  i)alpitn. 

Oh,  crudo  luvierní),  sjdvc! 

puesto  (jue  traes  con  las  nieves  frígidas 

el  nnu»r  embriagante 

y  el  vino  del  ])laeer  eii  tu  mochila! 


\ 


Ardor  adolescente, 
miradas  y  caricias: 
cómo  estaría  trémula  en  mis  brazos 
la  dulce  amada  mía, 
diíndonie  con  sus  ojos  luz  sagrada, 
con  su  aroma  de  tior,  savia  divina! 
En  la  alcoba  la  lámpara 
derramando  sus  luces  opalinas; 
oyéndose  tan  s()lo 

suspiros,  ecos,  risas;  j  •      - 

el  ruido  de  lf)s  besos; 
la  música  triunfante  de  mis  rimas 
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y  en  la  negra  y  cercana  chimenea 
el  tuero  brillador  que  estalla  chif^})a8. 
Dentro,  el  amor  que  abrasa; 
fuera,  la  noche  fría! 
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PENSAMIENTO  DE  OTOÑO 


DE  ARMAND  SILVESTRE 


Ulive  el  a'-'o  ¡i  su  tc^rmino 
coiiu»  arroyo  (jue  pasa, 
llevando  del  i)oniente 
luz  fugitiva  y  piílidíL 
Y  así  como  el  del  pííjaro 
(¡ue  triste  tiende  el  ala,  ; 

el  vuelo  del  recuerdo         •■' 
que  al  espacio  se  lanza 
languidece  en  lo  inmenso     - 
del  azul  por  do  vaga. 
Huye  el  año  á  su  término 
como  arroyo  que  pasa.  ] 


Ifit 


Un  algo  (le  alma  aun  yerra 
por  los  cálices  niuertos 
(K«  las  tardas  volúbilis 
y  los  rosales  trémulos. 
Y  (le  luces  lejanas 
al  hondo  firmamento, 
en  alas  del  perfume 
aun  se  remonta  un  sueño. 
Un  algo  de  alma  aun  yerra 
por  los  cálices  muertos. 


Canción  de  desj)edida 
fingen  las  fuentes  túrbidas. 
Si  te  j)lace,  amor  mió, 
volvamos  á  la  ruta 
que  allá  en  la  primavera 
ambos,  las  manos  jutita.s, 
seguimos  embriagados 
de  amor  y  de  ternura 
por  los  gratos  senderos 
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do  sus  ramas  cohinipiun 
olientes  arenillas 
que  las  flores  perfuman. 
Cancitin  <lc  »les])edi(la 
fingen  las  fuentes  túrljidas. 


Un  ciíiitieo  de  amores 
brota  mi  ])eclio  ardiente 
que  eterno  abril  fecundo 
de  juventud  florece. 
Que  mueran  en  buen  hora 
los  bellos  dias!  Llegue 
otra  vez  el  invierno; 
renazca  áspero  y  fuerte. 
Del  viento  entre  el  quejido, 
cual  ma'gico  himno  alegre, 
un  cántico  de  amores 
brota  mi  pecho  ardiente. 


Uu  cántico  de  amores 
Á  tu  sacra  beldad. 
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mujer,  eterno  estío, 
priniíivera  inmortal! 
Hermana  del  ígneo  astro 
que  por  la  inmensidad 
en  toda  estación  vierte 
fecundo,  sin  cesar, 
de  su  luz  esplendente 
el  dorado  raudal. 
Un  cántico  de  amores 
á  tu  sacra  beldad, 
mujer,  eterno  estío! 
primavera  inmortal! 
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ÁUNPOETA 


Nnda  míís  triste  que  un  titán  que  llora. 
Hombre-montaña  encadenado  á  un  lirio, 
Que  gime,  fuerte,  que  pujante,  implora: 
Víctima  propia  en  su  fatal  martirio. 

Hércules  loco  (pie  á  los  pies  de  Onfália 
La  clava  deja  y  el  luchar  rehusa, 
Héroe  que  calza  femenil  sandalia, 
Vate  que  olvida,  la  vibrante  musa. 

¡Quién  desquijada  los  robustos  leones, 
Hilando  esclavo  con  la  débil  rueca; 
Sin  labor,  sin  empuje,  sin  acciones 
Puños  de  fierro  y  áspera  muñecal 


I 
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N(»  os  tal  jineta  jtnia  hollar  alfoiiihraa 
Por  donde  triuiifati  leiii<;niles  danzas: 
Qut.'  \  il)re  rayos  para  herir  las  sombraos, 
Que  escriba  versos  que  parezcan  lanz;us. 

Relanipafíncando  la  soberbia  estrofji, 
Su  surco  deje  de  esplendente  lunilire; 
Y  el  pantano  de  esca'ndalo  y  de  inoí'a 
Que  no  lo  vea  el  a'guila  en  su  cumbre. 

Bravo  soldado  con  su  casco  de  oro 
Lance  el  dardo  que  quema  y  que  desgarra, 
Que  endiista  rudo  como  eud)iste  el  toro, 
Que  clave  firme,  como  el  león,  la  garra. 

Cante  valiente  y  al  cantar  trabaje. 
Que  ofrezca  robles  si  se  juzga  monte; 
Que  su  idea,  en  el  mal  romyía  y  desgaje 
Como  en  la  selva  virgen  el  bisonte. 

Que  lo  que  diga  la  inspirada  boca 
Suene  en  el  pueblo  con  palabra  extraña; 
Ruido  de  oleaje  al  azotar  la  roc^i, 
Voz  de  caverna  y  soplo  de  montaña.  : 
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Deje  Saiistín  de  Dálila  el  regazo: 
Üiílila  engaña  y  corta  los  cabellos. 
No  pierda  el  fuerte  el  rayo  de  su  brazo 
Por  ser  esclavo  de  unos  ojos  belloa. 


ti' 
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ANAGKE 


Y  (lijo  la  paloma: 

Yo  soy  ft'liz.  lííijo  el  inmenso  cielo, 
p]n  el  árbol  en  flor,  junto  á  la  poma 
Llena  de  miel,  junto  al  retoño  suave 

Y  húmedo  por  las  frotas  de  rocío,   " 
Tengo  mi  hogar.   Y  vuel<>,   i      | 
Con  mis  anhelos  de  ave. 

Del  amado  árbol  mío 

Hasta  el  bosque  lejano, 

Cuando  al  himno  jocundo 

Del  despertar  de  Oriente, 

Sale  el  alba  desnuda,  y  muestra  ul  mundo 

YA  pudor  de  la  luz  sobre  su  frente. 

Mi  ala  es  blanca  y  sedosa; 

La  luz  la  dora  y  baña 
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V  ct'firo  la  peina. 

Son  mis  |)i('s  como  })etalos  de  rosa, 
lo  soy  la  dulce  reina 
Que  arrulla  á  sn  ])alomo  en  la  montaña. 
Kn  el  fondo  del  l)o^(|ue  pintoresco 
Está  el  alerce  en  (pie  formé  mi  nido; 

V  teiifíoallí  bajo  el  follaje  fresco, 
l'n  jiolluelo  sin  ])nr.  recién  nacido. 
Soy  la  promesa  alada, 

El  juramento  vivo; 

Soy  quien  lleva  el  recuerdo  de  la  amada 

Para  el  enamorado  pensativo; 

Yo  soy  la  mensajera 

De  los  tristes  y  ardientes  soñadores. 

Que  va  á  revolotear  diciendo  amores 

Junto  ií  \ina  perfumada  cabellera. 

Soy  el  lirio  del  viento. 

Bajo  el  azul  del  hondo  firmamento 

Muestro  de  mi  tesoro  bello  y  rico 

Las  })rcseas  y  galas:  .     . 

El  aiTullo  en  el  pico, 

La  caricia  en  las  alas. 

Yo  despierto  á  les  psíjaros  ¡)aileros 

V  entonan  sus  mol»')dicos  cantares: 
Me  poso  en  lo  5  floridos  limoneros 
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1  derramo  una  lluvia  de  azahares. 

Yo  soy  toda  inocente,  toda  ¡)ura. 

Yo  me  esponjo  en  las  ansiits  del  deseo, 

Y  me  estremezco  en  la  íntima  ternura 
De  un  roce,  de  un  rumor,  de  un  aleteo. 

^Oh  inmenso  azul!  Y'o  te  amo.  Porque  á  Flora 
Das  la  lluvia  y  el  sol  siempre  encendido: 
Porque,  siendo  el  palacio  de  la  Aurora, 
También  eres  el  techo  de  mi  nido. 
¡Oh  inmenso  íizul!  Yo  adoro 
Tus  celajes  risueños, 

Y  esa  túebla  sutil  de  polvo  de  oro 
Donde  van  los  perfumes  y  los  sueños. 
Amo  los  velos  tenues,  vagarosos. 

De  la.s  flotantes  bruma.s, 
Donde  tiendo  á  los  aires  cariñosos 
El  sedeño  abanico  de  mis  plumas. 
Soy  feliz!  porque  es  mía  la  floresta. 
Donde  el  misterio  de  los  nidos  se  halla; 
Porque  el  alba  es  mi  fiesta 

Y  el  amor  mi  ejercicio  y  mi  batalla. 
Feliz,  porque  de  dulces  ansias  llena 
Calentar  mis  polluelos  es  mi  orgullo; 
Porque  en  las  selvas  vírgenes  resuena 
La  música  celeste  de  mi  arrullo. 
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Porque  no  hay  una  rosa  que  no  n.c  ame, 
Xi  i)ajar()  -entil  (,ue  no  me  escuche, 
Ni  ííarrirlo  cantor  que  no  me  llame.  ' 
—Sí?  (lijo  entonce  un  gavilán  infame. 
^  con  furor  se  la  n!cti.5  en  el  buche 
Ent.mces  el  buen  Dios  alh{  en  su  trono 
(mientras  Satu'n,  para  distraer  su  encono 
Aplaudía  á  a(iuel  pájaro  zahareño,) 
Se  puso  á  meditar.  Arrug(5  el  ceño, 

Y  pensó,  al  recordar  sus  vastos  planes, 

Y  recorrer  sus  puntos  y  sus  comas. 
Que  cuando  creó  palomas 

No  debía  haber  creado  gavilanes. 
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SONETOS  ÁUREOS 
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CAUPOLICÁN 


á  b¿nti(]u(  (^tttnánJrt  'TlZiaji.-j 


Ks  ¡ili^o  ri)riiii|l!il>l(,'  (|ii(,.  vi/.  la  vieja  raza: 

I{ol)iist„  frc.iKv,  (1.,  a'rl.ol  ni  lu.inlTo  de  un  campeOn 

Salvajo  y  '.v^xwnn]o,  cuya  íoriiida  &^"'^^'^^ 

•'^^'"fcV'"'  •"■•""  ••''^'■'•^•"It'^  •''  el  l.ra/,,  do  Sansdn. 
Por  casco  sus  cal)cllos,  su  pecho  por  TOn?zaI^ 

^liíí^'''' *"^  guerrero,  de  Arauco  cu  la  re-i.'.n, 
Lancero  de  los  bosques,  Xeinrod  que  todo  %'rlM,'^^'^ 
Desjarretar  un  toro,  ó  cstran^nilar  un  león. 
Anduvo,  anduvo,  anduvo.  Le  vi('.  la  luz  del  díi^ 
Le  vio  la  tarde  jnílida,  le  vi<í  la  noche  fría, 
Y  siempre  el  tronco  de  árbí)!  acuestas  del  titán.   J 
"¡El  Toípii,  el  Toqui!"  clama  la  conmovida  íast.x"^ 
Anduvo,  anduvo,  anduvo.  La  Aurora  dijo:   "Basta" 
K  irguióse  la  alta  frente  del  gran  Caupolicán. 
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VENUS 


Km  la  tran(|iiila  noche,  nii.s  nostalfíias  amargas  sufría. 
Kn  busca  de  (juictud'lKiji'  al   fresco  y  callado  jardín. 
En  el  oscuro  cielo  Venus  bella  temblando  lucía, 
Como  incrustado  en  ébano  un  dorado  y  divino  jazmín. 
A  mi  alma  enamorada,  una  reina  oriental  parecía, 
Que  esperaba  si  su  amante,  l)ajo  el  techo  de  su  camarín; 
O  que,  llevada  en  hombros  la  profunda  extensión  recorría, 
Triunfante  y  luminosa,  recostada  sobre  un  palanquín. 
"Oh  reina  rub¡a!-díjele-mi  alma  quiere  dejar  su  crisálida, 

Y  volar  hacia  tí,  y  tus  labios  de  fuego  besar, 

Y  flotar  en  el  nimbo  que  derrama  en  tu  frente  luz  pdlida 

Y  en  siderales  éxtasis  no  dejarte. un  momento  do  amar." 
El  aire  de  la  noche  refrescaba  la  atmósfera  cálida. 
Venus,  desde  el  abismo,  me  miraba  con  triste  mirar. 
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DE  INVIERNO 


ACIAKELA 


En  inveníalos  líoras,  mirad  lí  Carolina. 
Medio  apelotonada,  de.>;eaní^a  en  el  silli'in. 
Envuelta  con  su  abrigo  de  marta  cibelina 

Y  no  lejos  del  fuego  (¡ue  brilla  en  el  sabin. 
El  fino  angora  blanco  junto  á  olla  se  reclina, 
Rozando  con  su  hocicóla  falda  de  Alen^on, 
No  lejos  de  las  jarras  de  porcelana  china 

Que  medio  oculta  un  biombo  de  soda  del  Japón. 
Con  sus  sutiles  filtros  la  invade  un  dulce  sueño; 
Entro,  sin  hacer  ruido;  dejo  mi  capa  gris; 
Voy  lí  besar  su  rostro  rosado  y  halagüeño 
Como  una  rosa  roja  que  fuera  flor  de  lis; 
Abre  los  ojos,  mírame  con  su  mirar  risueño, 

Y  en  tanto  cae  la  nieve  del  ciclo  de  París. 
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TVIKDALLON  ES 


LECONTE  DE  LISLE 


Do  liis  eternas  musas  el  reino  soberano 
Recorres,  bajo  un  soplo  de  vasta  inspiración, 
Como  un  rajah  soberbio  que  en  su  elefante  indiano 
Por  sus  dominios  pasa  de  rudo  viento  al  son. 
Tú  tienes  en  tu  canto  como  ecos  do  océano; 
Se  vé  en  tu  ¡xiesía  la  selva  y  el  león; 
Salvaje  luz  irradia  la  lira  que  en  tu  mano 
Derrama  su  sonora,  robusta  vibración. 
Tú  del  fakir  conoces  .secretos  y  avatares; 
A  tu  alma  di<)  el  Oriente  misterios  seculares, 
Visiones  lef,'endarias  y  espíritu  oriental. 
Tu  verso  está  nutrido  con  savia  de  la  tierra; 
Fulgor  de  Ramayanas  tu  viva  estrofa  encierra, 
Y  cantas  en  lajenjnia  del  bosque  colosal. 
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II 


CATULLE  MENDES 


Puedo  ajustarse  al  j)echo  coraza  A'rrea  y  dura; 
Puede  re<,Mr  la  lanza,  la  rienda  del  corcel; 
Sus  músculos  de  atlet.t  soportan  la  armadura  .... 
Pen»  el  busca  en  las  bocas  rosadas,  leche  y  miel. 
Artista  hijo  de  Ca'pua,  (jue  adora  la  hermosura, 
La  carne  femenina  j)refiere  su  pincel; 

Y  en  el  recinto  oculto  de  tibia  alcoba  oscura 
Agrega  mirto  y  rosfis  á  su  triunfal  laurel. 
Canta  de  los  oarystis  el  delicioso  instante, 
Los  besos  y  el  delirio  de  la  mujer  amante; 

Y  en  sus  palabras  tiene  perfume,  alma,  color. 
Su  ave  es  la  venusina,  la  tímida  paloma. 

Vencido  hubiera  en  Grecia,  vencido  hubiera  en  Roma, 
En  todos  los  combates  del  arte,  ó  del  amor. 


/^7 
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:  III 

WALT  WHITMAN 


Kn  su  país  dt;  hierro  vive  el  fíran  viejo, 
Ik'llo  como  un  patriarca,  sereno  y  santo. 
Tiene  en  la  arruga  ()lími)ica  de  su  entrecejo 
Algo  que  impera  y  vence  con  noble  encanto. 
Su  alma  del  infinito  parece  espejo; 
Son  sus  cansados  hombros  dignos  del  manto; 

V  con  arpa  labrada  do  un  roble  añejo 
Como  un  profeta  nuevo  canta  su  canto. 
Sacerdote  que  alienta  soplo  divino, 
Anuncia  en  el  futuro,  t¡emj)o  mejor. 

Dice  el  águila:  "Vuela!"  "Boga!"  al  marino, 

Y  "Trabaja!"  al  robusto  trabajador. 
Así  va  ese  poeta  por  .sti  camino. 
Con  su  soberbio  rostro  de  emperador! 


m* 


"g "" 


IV 

J.  J.  PALMA 


l'a  de  un  CDrintio  templo  cincela  una  nietopa, 
i'a  de  un  morisco  alcázar  el  capitel  sutil, 
Ya  como  Benvenuto,  del  oro  de  una  copa 
Forma  un  joyel  artístico,  prodigio  del  buril. 
Pinta  las  dulces  Gracias,  ó  la  desnuda  Europa, 
En  el  pvdido  borde  de  un  vaso  de  marfd, 
O  lí  Diana,  diosa  virgen  de  desceñida  ropa, 
Con  aire  cinegético,  ó  en  grupo  pastoril. 
La  musa  que  al  poeta  sus  cánticos  inspira 
No  lleva  la  vibrante  trompeta  de  metal, 
Ni  es  la  bacante  loca  que  canta  y  que  delira. 
En  el  amor  fogosa,  y  en  el  placer  triunfal: 
Ella  al  cantor  ofrece  la  septicorde  lira, 
O,  rítmica  y  sonora,  la  flauta  de  cristal. 
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PARODI 


D¡()  luz  lí  sus  estrofas  el  ciclo  azul  de  Italia, 
Le  atrajo  cou  su  inmcuso  fulf^Dr  el  gran  París; 
CiñcroH  su  cabeza  los  lauros  de  la  Galia 

Y  fueron  sus  hermanos  los  hijos  de  San  Luis. 
Las  ma'scaras  le  dieron  las  f^racias  de  Tesalia; 
Cantó  el  vaK)r,  un  astro;  y  la  virtud,  un  lis. 

Y  luego  dio  á  los  vientos  su  rítmica  faunilia, 

Y  el  ciclo  antes  rosado  tornóse  cielo  gris. 
Los  gritos  de  su  carne  son  gritos  de  bacante. 
Las  voces  de  su  alma  dan  vida  á  la  ilusión; 
A  la  esperanza  muerta  levántala  radiante 
De  su  pectide  helénica  al  desusado  son 

Y  en  medio  de  la  Francia,  magnífico  y  vibrante 
Su  espíritu  está  lleno  de  aurora  y  de  visión. 
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VI 

SALVADOR  DÍAZ  MIRÓN 


Tu  cuarteto  es  cuíulrií'ii  do  iíjiuilíis  bravas 
Que  aman  lius  tempestades,  los  océanos; 
Las  pesiida.s  tizonas,  las  férreas  clavas. 
Son  las  armas  forjad.us  para  tus  manos. 
Tu  idea  tiene  cníteres  y  vierte  lavas; 
Del  Arte  recorriendo  montes  y  llanos 
Van  tus  rudas  estrofas  jamás  esclavas, 
Como  un  tropel  de  búfalos  americanos. 
Lo  que  suena  en  tu  lira  lejos  resuena, 
Como  cuando  habla  el  bóreas,  6  cuando  truena. 
¡Hijo  del  Nuevo  Mundo!  la  humanidad 
Oiga,  sobre  la  frente  de  las  naciones. 
La  hímnica  pompa  lírica  de  tus  canciones 
Que  saludan  triunfantes  la  Libertad! 
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.A  MADEMOISELLE.... 


J'aime  la  bellc  fleur  d'or 
Pour  tes  cheveux,  mon  trt'sor, 
Et  un  lys  pour  ton  corset. 
Veux-tu  (Tautre  fleur  alors? 
Mes  levree  pour  ton  bniser. 
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PENSÉE 


Les  yeux  á  l'horizon  sublime  de  l'Histoire, 
J'étiiis  sous  un  grand  souflle  peuplé  d'illusion. 
Et  j'ai  vu,  fremissant,  ta  palme  d'or,  ó  Gloire, 
Et  j'ecoutt',  ú  Fame,  la  vuix  de  ton  clairon! 


i 
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GHANSON  CRÉPUSCULAIR.E 


Lü  hois  viorícc  lvcíIIJ,  de  sa  lanfíiic  .saiiore 
Chante,  tout  fVeiii¡.ssaiit,  la  chauson  de  Taurore. 
Vibrent  les  jeuiies  arbres,  éelate  la  luiiiit'rc 
(íui  decore  le  front  de  Taube  priiitaiiiére. 
Daiis  une  {:;U>iro  d'or,  seiulilahle  á  un  enipereur, 
Le  giand  soleil  carcsse  et  Tuiseau  ct  la  fleur. 
O  seve!  •')  v()hii)té!  Je  vois  un  noir  taureau 
Manp:er  de  la  pature  au  bord  d'iin  frais  ruisseau 
Tandi.s  (pie  sur  des  feuilles  oíi  la  lumiere  tombc. 
A  plein  air,  anioureufe,  roucoule  une  colonibe. 
La  bas  je  vois  la  uier  fijrisátre  et  rhorizon 
Doré  p.ar  le  niatin:  et  la  bas  le  vallon: 
Partout  la  joic  do  vie  coninie  un  souflle  mystifjue, 
Partout.  l'ivresse  ardente,  l'lialeine  du  tropirpie. 
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()n  dirait  une  fete  sui»rt'iiie,  un  plaisir  pur, 
Sous  le  regard  profund  de  IV'lernel  azur. 


L'auUe  éiuaillo  do  perles  son  heau  pi'¡)luni  de  rose 
Dans  les  vagues  d'opale  (jui  font  1  ¡ipothéose. 
On  voit  la  plaine  verte  dans  une  ri'vcrie 
Comnie  le  eliaiup  de  riz  d'une  cliinoiserie. 
C'est  riieure  de  l'Orient  et  du  ilonx  erépuscule, 
L'luMire  du  papillon  et  de  la  lil)ellule, 
Kt  du  nid  (pii  gazouille  et  de^  j)etits  onfants. 
Les  prés  out  des  sourirs  et  des  cris  triouiphants. 
(^n  voit  sur  les  colliiu^s  ]»itoresques,  sanvages, 
Coiunie  de  cjgnes  blanes  les  huiuides  nuages. 
Partout  la  vie,  ])artout  la  joio,  partout  Tamour. 
iSeulement  dans  inon  ca'ur  est  triste  ce  beau  jour. 


Ilélii-s,  uia  bien  aiuiée!  Ii'iniplaeabl»>  destin 

A  emjK)is<)nné  nía  coupe,   a  empoisonné   inon   vin. 

Je  ne  vois  \ia^  tes  yeux,  adorable  tr¿sor, 

Je  ne  voia  pas  ta  bouche  charmante,  á  In  voix  d'or, 
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Ta  clievelurc  bloiule,  ton  profil  sóriij)lii(iue, 
Et  ton  corps  dclicat  de  cam'phore  anti(ivie. 
Loin  (le  toi,  je  siiis  triste,  et  je  suis  solitaire; 
Je  chante  nía  plaintive  chanson  crrpnsfulairc. 
Clíampflcuril  Mon  j)rintenipsest  ¡¡lein  demasouffrance. 


Maintenant,  je  veis  l'aube!  L'aube,  c'est  r^sp^rance. 


FIN 
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iNOTAS 


Cii'Us  (le  lii'D  Juan  Vali'ja,  de  la  Picai  kám  bymli 


VA  ilustre  autor  do  ri;rrrA  Jimknez  comenzó  á  pu- 
blicar en  El  Iiiiparcial  de  Madrid  una  serie  de  cartas 
íjue  llann')  A¡¡ier!ra¡ia.%  por  referirse  á  obras  y  auto- 
res de  América.  Esto  fué  en  el  año  de  1888. 

Me  encontraba  en  Valpaniiso,  y  jÍ  la  sazón  era  cón- 
sul de  España  en  arinel  ])U(,'rto(  1 )  el  señor  don  Antonio 
Alcalá'  Galiano  y  Miranda,  hijo  del  insigne  orador  y 


(1)  Hoy  08  cúnsul  gi-neral  de  S.  M.  C.   en  Argel,  despiiís  do  l«bcr 
ti'nido  í|;ii;il  rcprcMontaciún  en  lu  China. 
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Iiíímbre  piiMico  del  mismo  nombre,  y  primo  de  don 
Juan  Valeni.  Por  medio  de  don  Antonio  remití  al 
autor  famoHi  y  crítico  inminente  un  ejemplar  de  mi 
Azi'L.  . .  .  ((ue  acababa  de  a[)arecer,  impreso  en  la  ti- 
j»oj^raf7a  Excelsior.  l'oco  tiempo  der-put's  tuve  la 
honra  de  que  Valera  escribiese  res¡)ecto  i  mi  libro 
las  dos  cartas  que  encabezan  esta  cd¡ci('»n. 

'II 

l'.Ui.  xxxv      ¡ 
L'art,  ci'st  l'iiziir. 

Esta  frase  de  Víctor  lingo  (pie  sirve  de  epígrafe 
al  prólogo  de  di>n  Eduardo  de  la  Barra,  explica  el 
porqué  del  título  de  la  ol)ra.  Evocado  pf)r  la  pala- 
bra azul,  surje  del  fondo  de  nuestro  ser  "lo  ideal,  lo 
etéreo,  lo  inünito,  la  serenidad  del  cielo  sin  nubes, 
la  luz  difusa,  la  amplitud  vaga  y  sin  límites,  donde 
n.iccn,  viven,  brillan  y  se  mueven  los  astros."  Pala- 
bras de  Valera.  Y  dice  el  primero  de  los  poetas:  Vori, 
c'est  faziir. 

Recuerdo  aquella  canción  del  mismo  Víctor  Hugo 
en  Les  Chatimants,  Le  chantde  cenx  quiam  vont  sur 
mer,  que  comienza 


m^pf^mmmmit^^^^^Bm'^^^mai  I m    mu    iiuili        i.ii      immmme^^wmif^ff  *n 
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A'lieii  iv.itriel 
L'i'inlr  (st  en  furie. 
Ailiiu  piitrie! 
Azur! 

Jean  Aicard  ha  escrito  dcspiu'p:  L'amour,  cest  I  azur 

III 

PÁG.  XUV 

"JiiDto  ni  |;riin  anciiino,  hiulrr  un  Ma  ilc  los  rniii.íntii-rif),  rolora  en 
su  ufi'c'to  á  la  FOctu  niotltrim  ilu  lo»  nimboliiliis  y  «li'i'ai¡eiit«'s  " 

,  i  /      ■    . 

A  estas  pnl;il)ras  de  mi  egregio  amigo  el  poeta  chi- 
leno de  la  Barra,  tengii  míe  responder  lo  siguiente. 
No  puedo  colocar  sí  la  par  de  Víctor  Hugo  tí  los  de- 
cadentes, porque  estos,  como  los  parnasianos,  Uw  neo- 
románticos,  no  son  sino  retoños  del  gran  roble.  ílsos 
zíngaros,  como  les  llama  el  Sr.  de  la  Barra,  descien- 
den "de  Ramses  el  grande." 

IV 

PAO   LlI 

Es  Rubén  Darío  decadente?  El  lo  creé  así;  yo  lo  niego. 

No  lo  creo.   Admiro  el  delicado  procedimiento  de 
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c^os  rcfuiaflos  artistas  qiio  hoy  ticiio  í-'rancia,  pero 
liit'U  SL'  lias-ta  donde  Hojean  sus  e.XiijíeracioiKs  y  ex- 
(|uisitefcs.  Entre  José  María  de  lleredia,  parnasiano, 
V  Mallanné,  Valahregue,  ú  otro  de  los  decadentes, 
me  quedo  con  el  rey  de  los  sonetistivs. 


V 


PÁ(i.   1 


Imaginadlo  erj:iiil;iilo  en  el  piiiulcninnium  de  la  Adiiatia  do  Valpa- 
r<iiso,  tr.it;ind(i  do  füidos,  contando  barricas,  alincaiKlo  números  on 
nc^rras  coliinmasl  Iinposiblí'!  Y  hay  sincMiliarj;o,(me  dar  vuelta  el  nia- 

niilirio!  Ah,  cree<Iine,  yo  lo  comprendo Ihto,  al   menos,  íl,  lleno 

de  juventud,  lleva  en  el  i»eclio  la  esperanza ! 

Cuando  en  ISST  llc^j^i'i  pi>r  primera  vez  el  (-('lera  á 
Santiago  de  Ciiile,  puse  pies  en  polvorosa,  liuyi'iido 
del  terrihle  enemigo,  y  me  trasladé  ¡í  Valparaiso,  don- 
de de  periodista  me  trasfornu'  en  empleado  de  Adua- 
na. De  mi  ineptitud  en  tal  campo  ])ued(!n  dar  razí'n 
iirpiellos  excelentes  iniicliachos,  miscomparicnis!  IVro 
haljía  (pie  dar  vueltas  al  manu))rio  del  tral)ajo,  y  lí 
falta  de  pruebas  de  imprenta,  buenas  son  pí'ilizas. 

De  la  BaiTa  deja  ver  cierta  justa  tristeza,  y  liarta 
razón  tiene,  en  verdad.  Ese  hombre  eminente  (pie 
honra  á  su  país,  ha  vivido  una  vida  de  luchas  por  las 
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ideas  liberales,  lia  sido  maestro  de  la  juventud,  difu- 
sor de  luz,  i)oeta  de  l:us  i,dorias  patrias,  v  siuenibnrt'o 
¡cuantos  honiljres  nulos  fueron  profeta-s  antes  que  éll 
Ley  dura.  Por  desgracia,  j)eor  (jue  en  ninguna  parte 
en  nuestros  países  de  la  América  latiniil 

--  ■  VI 

VXc.  i.xv 

Eh!  ik'jad  ú  los  clórifros  «leí  EMnmlnrte  la  gloria  de  tejer  fMJa»  púdi- 
cas para  la  Voihih  de  Jf  ilo 

8e  reliere  á  los  escritores  del  diario  santiagués  El 
Estallarte  Caló/ico,'  magistralmentc  redactado  j)or 
clérigos  y  en  cuyas  columnas  se  ha  combatido  dura- 
ment(,'  el  desnudo  en  el  arte. 


Por  la  propiedad  (juiHiéramos  que  la  escena  pagara  en  la  India,  ca- 
na de  tip*8lH?nKalese«,y  soto  do  raza  de  lo»  príncipes  de  Inglaterra. 

Está  atendido  lo  indicado  por  el  prologuista,   en 
esta  segunda  edición. 
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VIH 


PÁ<J.  lAXIX 

Ia  envidia  ne  pondrá  pálidH;  Ni<-araKua  se  ciii-ogíTii  de  hombros,  que 
juidie  en  profeta  en  ou  tierra. 

Oh,  jwcta!  tú  lo  fuiste  al  vscril)!!'  osas  j)alal»ras. 


IX 


l'A.i. 


i.  ( 


Y  bien!  Ixis  ritmos  se  prostituyen  y  bo  fal)rican  JHnit«'K  ]kx''Iícos. 
A<lpinHt",  wflor,  el  znpatero  eritica  mis  endcciisílubos  y  el  scflor  profe- 
sor <le  farmaria  iwine  puntos  y  romas  ;!  mi  inspirarión. 

('ir(Miiiscril)i('ii(l(»ii(is  lí  la  Aiiu'rica  latina:  Nunca  se 
lialtía  visto  una  plaf^a  de  vt.Tsificadures  iiutxlinos  y 
tontos,  eonio  la  (|ue  ha  aparceiilo  en  estos  últimos 
tiempos.  Imitadores  desmallados  de  obras  inimitahles, 
])oetJistros  ií  lii  antifíiía,  fabricantes  de  octavas  reales, 
confiteros  en  verso,  etc. 

Y  liiej^o,  la  crítica,  arte  tlijíno  y  elevado,  en  ma- 
nos de  cualquier  rat/ju  de  imprenta,  ñ  dcunine  tras- 
noclindo.  l'or  fortuna,  no  falta  uno  (pie  (»tro  escritor 
noble  y  entendido  entre  los  liombres  de  la  ])asada 
gencraeii'm  y  en  la  juventud  que  se  levanta. 


(^ 
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No  obstante,  tualcjuina  buena  rei.utaeión  esl¿ ex- 
puesta ,í  ser  nianoseada  yor  el  /^patero  de  aquí,  el 
í^astre  de  allí  y  d  dependientueho  de  mas  allá. . . . 


1»Á«:.  i;{ 

El  «..no,  (aunque  entoiiws  no  había  converrado  con  Kanl > 

Ueíeiencia  al  pierna  de  Víctor  llujro,  L'ánf. 

X\ 

Filomela  había  voliulo  li 


fir/intira. 


En  la  oda 


|.r.Narw>  .n  la  lira,  .-om.)  la  p«loma  ana- 


se 


IX  de  Anacreunte,  .1   trun  paloma 
encuentra  la  delicada  íifrura  ,le  la  aveeita  adormecida 
8ol)rf  la  lira  del  poi-ta. 


XII 
PÁ.;.   22 

Alguien  .lijo:-Ali,  sí,  Frtmiet! 
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Kin!i\i\iiiiel  Fii-iiiiot,  fl  tiunoso  (."sciiltor  francés  con- 
tiMiiixUiínoo.  cuya  especialidad  son  los  animales.  Fué 
discípulo  del  célebre  Rude. 

So  recuerda  una  Uuena  (.l)ra  de  su  juventud,  la  Ga- 
rría, V  es  bien  cunucida  su  preciosa  obra  maestra,  I  u 
j,rrr<>  lieri(/».  Kntre  sus  otn.s  tra))ajos  notabilísimos, 
el  Cenfanro  Terco,  el  CahnUn  <!>•  Moiüfaticou.  etc.  TI- 
timanu'Mte.  la  estatua  de  .luana  de  Arco. 

Xlll 

PÁ.;.   '2:t 

Va.  Kaudo.  Kste  es  un  episo<lio  verdadero,  (jue  me 
fué  narrado  por  un  viejo  lancliero  en  el  muelle  fiscal 
de  Valparais<»,  en  el  tieniix»  de  mi  emple(»en  la  Adua- 
na <le  arpicl  puerto.  No  lie  hecho  sino  darle  una  for- 
ma convi'iiiente. 

XIV 
l'.\(¡.  x\ 

caiili\inlo  en  baja  voz  ¡iljrima  tristf. 


Las  "tri.stes"  son  unas  canciones  populares  en  el 
Perú,  Bolivia  y  aun  en  Chile.  Y  en  verdad  (pie  mere- 
cen el  nombre  que  tienen,  por  la  melancolía  de  su 
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ritmo,  algo  como  una  dolomsi  melopea,  y  por  la  le- 
tra, (jue,  casi  siempre  cxprewi  ponas  y  «piejas  de  amor. 
Algo  semejante  son  los  yaravíes». 

XV 

l'Á<;.  37 


.mundo  llevalian  el  oailnver  á  Plava-.\iulia 


Playíx-Andia  es  el  cementerio  <le  los  j)ol>ros,  en 
Valparaíso. 

XM 

P.v.i.  :}!» 

i      • 

]a.  vki.o  i>k  i. a  Kkix.v  Maii.  . 

La  reina  .Mal»  es  una  de  las  creacit»nes  de  la  mit(»- 
logía  inglesa.  Ksla  n-iiuLiU-  los  sueños. 

Shakespeare,  se  refiere  a'  ella,  por  boca  de  Mercii- 
tio,  en  la  escena  IV  del  ¡uto  1  de  Uomko  y  Jilif.ta. 
lie  a(pií  las  palabras  de  Mercutio,  según  la  excelente 
vcrsii'in  de  Menendez  IVlayo: 

"Sin  duda  te  ha  visitado  la  Ueina  Mab,  nodriza  de 
las  hada.s.  Es  tan  pequeña  con  el  ágata  que  brilla  en 
el  anillo  de  un  regidor.  Su  can'oza  va  arrastrada  por 
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eal)all<)S  leves  eonm  iítoinos,  y  sus  radios  son  patas  de 
tara'ntula;  las  eoiTeas  son  de  ^nsano  de  seda,  los  fre- 
nos de  rayos  de  luna;  huesos  de  grillo  é  hilo  de  ara- 
ña forman  el  liítij;o;  y  un  ni()S(juito  de  oscura  liltrea, 
dos  veces  mas  j)e(|Uerio  «pie  el  insecto  (|ue  la  a^nja 
sutil  extrae  del  dedo  dC*  ociosa  dama,  j^uía  el  esplén- 
dido eipiipajf.  Tna  ca'scara  de  avellana  forma  el  co- 
che elal)orado  por  la  ardilla,  eterna  carpintera  de  las 
liadas.  Kn  ese  carro  discuíTe  de  m>clie  y  día  i)or  ca- 
bezas eniínioradas,  y  les  hace  conceliir  \anos  deseos, 
y  anda  por  las  cabezas  de  los  cortesanos,  y  les  inspi- 
ra \anas  cortesías.  Corie  poi'  los  dedos  d<'  los  alioj^a- 
dos  y  sueñan  con  procesos,  ilecorre  los  IaI>ios  de  las 
damas  y  sueñan  con  l»eso.s.  Anda  [K>r  las  naricea  de 
los  pretendientes,  y  sueñan  (pu'  han  alcanzado  un 
empleo.  Azota  con  la  punta  de  un  rabo  de  puerco  hw 
orejas  del  cura,  produciendo  en  ellas  sal»rosr)  cosipii- 
lleo,  indicio  cierto  de  beneficio,  «'i  canoufíía  cercana. 
Se  adhiere  al  cuello  del  soldado  y  le  hace  soñar  (jue 
vence  y  triunfa  de  sus  enemi;;os  y  ¡os  de<(iiella  con 
su  truculento  acero  toledano,  hasta  que  oyendo  los 
sones  del  cercano  ataml>or,  se  despierta  .sobre.sjUtado, 
reza  un  padre  Jiiiestro  y  vuelve  ú  dormirse.  La  reina 
Mnb  es  quien  enreda  de  noche  lan  crines  de  los  caba- 
llos, y  enmaraña  el  pelo  de  los  duendes,  é  infecta  el 


215 


lecho  »lf  líi  ciíiMlida  vir;;cii  y  despierta  en  ella  |M>r 
primera  w?.  iiiipiir«»s  peiisainieiitos." 

Shelley  eseril>i(>  uno  de  sus  niejort-s  ]HH>nias  titula- 
do La  Ukina  Mar 

Mi  euento  A7  n-li>  tlt-  hi  lú¡}in  Mnli  luí  tenido  me- 
jor suerte  (pie  todos  sus  otros  iieruianos.  Kl  insigne 
poeta  y  afamado  artista  eatala'n  Apeles  Mi-stre»,  lo 
ilustrt')  con  tres  admiral)les  rasgos  de  su  l>rillante  lá- 
piz, los  (pie,  como  todo  lo  (pie  aiitori/a  su  lirnia,  tie- 
nen el  sello  de  su  ingenio  j)oderos(». 

XVII 

*   l'.v.;.   57 

riu-k  oe  litil)fH  pntninicti<lo  pii  h\  asunto,  el  pú-aní  Purt:! 

Piiek  es  un  duende  ú  demonio,  ('»  elemental,  cyino 
dicen  los  tliei'isol'os,  (pie  aparec-e  con  niiielia  frecuen- 
cia en  cuentos  y  leyendas  de  Siiecia  y  Dinamarca.  En 
saj('»n  su  noinl»re  es  Hcxlcken,  y  en  suec(»  Nissego<lreng, 
que  «piiere  decir  Nisse,  el  buen  murharho.  Rs  un  duen- 
de i)ícaro  pero  servicial.  Shakespeare  lo  hace  figurar 
en  su  Si'E.^o  i>e  tna  nochk  dk  verano.  Véase  Inpreguii- 
tA  (|uc  le  hace  una  hada,  en  la  escena  1*  del  acto  II 
de  ese  draml^  magistral  mente  tr«ducid(»  jK)r  mi  muy 


MqMMMiía 


*in; 


fjiicridd  aniigí»  el  pot-tii   ¡x-niiino  .íosc-  AniiiMo  Már- 

Hada. — •'()  yi>  oiiuivnco  fntcriiiiiciitc  xiicsira  for- 
ma, ó  sois  el  astuto  y  inalijíiio  cspíiitu  llamado  líoi)i)i- 
Bucn-Chic'o.  ;_Xo  sois  a(|n('l  <|uc  asii>ta  :í  las  muclia- 
clias  di'  aldea,  cspiima  la  Icrhc,  y  a  xccrs  trahaja  en 
el  molino  de  mano  ecliando  ¡í  perder  todo  el  conteni- 
do d(>  la  mante(|iiera  de  la  ]Hil(rc  mnicr  liaccutlosa,  y 
en  otras  ocasiones  hace  (|ii<'  no  es|innii'e  la  cerveza? 
Xo  extraviáis  a'  Itis  <|ne  viajan  de  noche,  y  os  reís  del 
daño  (|ne  snlVen?  Hacéis  el  tialiajo  de  los  »|ne  os  lla- 
man Itnen  dnende  y  lindo  l'nck,  y  les  dais  la  Kiienu 
ventnra.  ;.No  sois  ese  es|iíritn? 

PucK. — Has  lialilado  con  a<'ierto.  ^'o  so\-  aijUel  ;ile- 
jírc  peregrino  <le  la  noclie;  yo  ha^M)  clian/as  (|ne  lia- 
een  sonreír  lí  Oliei-i'm;  como  cuiuido  atrai^-o  al<n'in  ca- 
hallo  gordo  y  i)ien  nntrido  de  grano,  imitando  el  re- 
lincho de  una  |>otran<'a;  y  algunas  veces  me  escondo 
en  el  tazi'm  de  alguna  comatlre,  ])arecien<lo  en  todo 
foino  un  cangrejo  asado;  y  cuando  va  ¡i  l)el)er,  choco 
contra  su  lahio  y  hago  caer  la  cerveza  sohre  su  blan- 
co delantal.  Suele  acontecer  «iiu"  la  tía  mas  pru- 
dente reliriendo  un  tristísimo  cuento,  me  equivoca 
con  su  sitial  de  tres  pies;  nic  escurro  al  juinto,  y  cae 
ú  plomo  gritando  y  se  aj)odera  de  ella  un  acceso  de 
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tos.  Kntouccs  toda  la  cunciiiTeiicia  a})reUíndose  lo» 
costados,  8C  ríe  y  estonmda.  y  jura  q»ie  nunca  se  ha 
pasado  allí  liora  inn's  al»';;re." 

XVilI 

1V\.:.    C!» 

Ki-  ai>oyó  011  el  z<Valo  <lc  un  fauno  wjijerbio  y  biajrro  cincelado  por 
Plaza. 

Nicanor  Plaza,  diilcno,  <■!  jM-inicro  de  los  esculto- 
res ain(MÍ(  anos,  cuyas  ol>ras  se  lian  expuesto  con  gran 
éxito  en  el  Sali'm  de  París.  Kntre  sus  oUras,  las  más- 
eunocidas  y  de  mayor  nx-rito,  están  una  Sitsana  y 
Cinipolinhi,  esta  últinni,  niaj^nífica  de  fuer/a  y  de  au- 
dacia. La  industria  cu rojiea  se  aprovecli(')  de  cstacrea- 
ciíMi  d(!  I'Iaza, — sin  consultar  con  el  para  nada,  por  su- 
])uesto,  y  sin  darle  un  centavo — y  la  niultii)licií  en  el  ' 
bronce  y  en  la  terracota.  El  CanpoUcán  de  Plaza  se- 
vende  en  los  almacenes  de  bric-a-brac.  de  Kuropay 
América,  con  el  nondu'e  de  7he  hist  of  the  mohirausf 

\n  j^rabado  <|ne  representa  esa  obra  nuiestra  de 
Plaza,  fué  pulilicadoen  la  Ilnulraciúu  Eapauola  y  Ame- 
ricanfi. 

La  gloria  no  ha  sido  esfpiiva  con  el  amigo  Plaza; 
pero  no  así  la  fortuna. ... 
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XIX 

l'Á.;.   !i:» 


Ex  Chile.  KI  Áünini  J'orfaio  y  el  Álbum  Sftutía- 
ffnt'ü,  debían  tuniiar  parte  de  nn  libro  que  con  el  tí- 
tulo de  Dos  AÑOS  Kx  Cmi.K  se  anunció  en  Valparaiso 
cuando  ai)areci(»  Azii ,  y  (jue  no  v¡<í  la  luz  públi- 
ca, ]K>r  circunstancias  especiales. 


XX 

P.'vo.   10(» 


Uu  liiiaRO  roliiiHto 


Kn  Chile  llaman  "hnasos"  á  los  liond)resdel  cami»o, 
como  "rotos"  »  las  gentes  de  la  plebe. 

XXI 

PÁ(;.  101 

lo8  brazoe  jfiganteMct»»,  donde,  coiuo  en  loe  de  Amico,  ¡wre- 

cían  los  mÚHcuIne  redondas   piedraf)  de  laR  rjue  deslavan  y  pulen  Um 
torrentes. 

Referencia  hecha  al  gigante  Amico,  rey  de  los  Bé- 
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brices  <jne  fia'  voncidn  por  l'dlux  en  lucha  singular. 
V^ase  el  idilio  XXII  <lc  Tei'icrito.  Kn  la  traducción 
famosa  del  helenista  incjicano  Ipandro  Acaico,  se 
]eé  esta  estrofa,  entre  las  <|ue  dcscrilHín  d  Amico: 

Cerca  del  hnnihro,  nnixcn/nfi  Holi'enfen 
Rudo  t>sfeiif(d)fi  el  (fif/fDtfeMra  brazo. 
Cual  Ion  rriloudoH  jiit'drns  t/ueeu  mu  curso 
Veloz  (orreuf/P  jtul»' denla  raudo. 

XXII 

V\(i.  102 

La  Virffeu  de  la  palouia. — Este  cuadrito,  tan  mo- 
desto en  este  lihro,  ten^ro  la  convicción  de  que  daría 
motivo,  tratado  por  un  pintor  de  talento,  a  una  obra 
artística  original  y  de  alto  valor  estético. 

xxm 

PÁfi.  105 

La  Alameda. — Vs  el  nombre  de  uno  de  los  lugares 
de  paseo  mas  concurridos  de  la  capital  de  Chile. 
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XXIV 

I'.u;.  IIT) 

La  mikktk  he  i,.\  kmi'Kiiathiz  de  i,a  ("iiina. 
vi  /  ihiijitf  Joh,  (¡V  México. 

Elfhíifue  Jol)  es  el  |isiMi(l(')iniii(i  con  (jiie  se  firma  en 
la  ])rensu  de  MOxii-o,  » 1  iulinirable  escritf»r  y  poeta 
Manuel  íititiorrt'Z  NiÍJitíi. 

X\V 

l'Ác.  12!) 

A  t'N A  ESTitEi,i,A. — /idilio ii;:ii  vil  jtrtinn. 

Este  ciipriclio  fin'  piililu"i<lu  jyor  primer  vez  en  un 
diario  de  (iuatemala.  y  apareei(')  con  una  dedieato- 
ria  á  Manuel  Coronel  Matus,  excelente  amigo,  inteü- 
jencia  brillante,  y  alma  noble. 

XXVI 

PAC.  148 

Ai/nel  itKteho  ijiie  ¡iki/ó  hrni'n  y  zahoreño 
ú  In.i  rnifox  nrifinifis 
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(fcl  Hfil,  Vil  sil  riiliil  i/rsjun's  ifoniiia. 

Eiitoiin-s  (uro  1111  mii'ño: 

i/nc  I  iitrrralin  Inx  ¡¡(irrax  ij  lus  ilñ-nti'x 

fii  rif'iifrcK  siinnixnihin 

y  pi'chiiH  (le  iiinjf'r;  ij  ijii)'  vniinll'in 

por  pnHti'f'K  nvliriiiInH 

(^eciiniii/'i.s  1/  rcii'iK. — 

Cfinio  titji'e  ffolosd  i'nlre  ijalnxois — 

llll(IX    Cllflllflls  l/nrriKIH 

{le  tiiiiox  tionniH,  riihiliH  if  Knhroxos' 

Mucho  tiemix)  «li'simi's  de  la  pulilitíRiiMi  <lc  Azru.... 
llegaron  a  mis  manos  las  (.)i>\s  háuhaiias  do  Leconte 
de  Lisie  y  entre  ellas  me  llann'i  la  atenei('»ii  El  sueño 
fiel Jfíijuar.  Kneonfn'.  'lol^riíndome  de  ello,  un«i  coin- 
cidencia, aun(|ne  lejana,  entre  esa  oUra  <lel  maestro  y 
la  Innnildísinni  Kxlinil  wúa.  l'ara  <|nt'  sojuzgue  me- 
jor, copiaré  aquí  los  adniiraliles  versos  del  |)()eta  fran- 
cés. 

Lo  Hrvodti  jaguar 

Sons  les  tioim  anijiniH^  lex  h'aiien  en  flenr, 
Dans  Cair  lourd,  iiiiii>>i'ilih:  et  naturé  des  inonche*^ 
Pendent,  et,  s'euronlaiif  *'ii  han  panni  Je»  soitches, 
Berreut  le  pcrroijuef  nplcn(h'ile  et  querelleur, 
L'araiíjnée  nu  donjamie  el  leu  ningeit  fnrnuches. 
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CV*'<  la  que  le  Int'iir  tie  hd'ti/x  H  ilf  clieraiix, 

Le  li'iKj  ilcK  i'ii'ii.r  frnui'K  iiiortx  n  lérorri;  mniisHuey 

SiiiiMÍn'  et  fotiíjiii'.  rcrienf  <'i  ¡xis  éífinix. 

¡I  ro.  J'rofl'iiif  w.v  rriiix  iiiiixcnli'n.r  <¡n'll  hoHxne; 

El  tlii  lunjle  lif'iiiif  ¡>or  In  smy  tiloiinlí, 

l"n  Htiitflc  rani/iii'  rf  lircf^  (^11110  liriiHijiic  secoiime,, 

Troiil/li-  li'K  ¡/niiKls  h'zurilx,  vIkihiIh  iIch  feux  de  midi, 

Diiiit  la  J'ni'tr  vlinri-lh:  frnrern  á  r/icrhe  roKnse. 

En  un  rrfiijr  iln  Imix  Nunihrc  intcnlit  nii  nnleil 

11  H(iff(iÍKH<\  (illon¡/i'  Hiir  ijiii'li¡nt>  roche platej 

It'nii  lartfc  C()ii¡)  tle  Idnijiii'  ¡I  .si'  Inxtre  la  patte¡ 

II  eUijne  seK  ¡ji'ii.r  il'or  /i<'h('fi'x  ilr  sonnnríl; 

El  (hiuH  niliixii/ii  (le  si'H  fiirci-s  iitcrtex, 

Fníxaiif  iiioiiroir  «a  </ki'ii)'  ct  frÍHxoniier  xeti ^ancs, 

II  i'éi'e  i¡ii<iii  iii/h'i'it  ih'H  ¡ilíuitittkntH  rerfes, 

II  eufonre  ilini  lininl  hch  idiíjIi-x  rm'sselaitlx, 

fjfiim  hi  rlioir  ilex  fiiiirriiii.r  i'jfuri'H  et  beiiylants. 


XXVII 


IU«!.  i:)ü 


El  iinuchio  en  t/dleofi», 
ponjnc  f'i*  la»  nnelien  fr'ias 
Pdolo  heffn  á  Fra»  renca 
en  la  hora  enretuIíiJa, 
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véicntrdH  Hii  miiKjif  vinnn  fuvtjtt  corrf. 
¡I  el  corazón  n rdíetitlo  le  palpita. 

Kof'ereiK'ia  «1  j)a8ajc  del  Dante  en  que  se  encuen- 
tra el  versí»  I 


(íah'oto  fa  el  Uliro  e  rhl  lo  H&n'ifse. . . . 

((lio  (lio  motivo  al  nombro  de  «na  de  las  obras  maes- 
tras do  I'k'liogaray,  Ki,  (¡uax  cai.eoto. 

XX  VIH 

I'Á.:.  177 

CArPOI.ICAN 

El  asunto  do  esto  soneto  es  un  episodio  de  la  Arau- 
cana de  Flrcilla.  Caupolinín  os  el  indio  heroico  que 
dio  nniorto  al  gran  conijuistador  don  Pedro  de  Val- 
divia. 

XXIX 

l'Á<i.  \h:\ 

Lei'üxte  pk  Lisle 

Es  uno  de  los  más  vigorosos  poetas  franceses.  A  «H 
escribii'»  Víctor  Hugo  en  viéndole  uno  de  sus  libros: 
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^Tinujamos  <lej-i)-(iH.  I-ls  «It- la  .iri.-toirat'ia  de  los  hom- 
bres de  letras.  Lo  cual  aisla,  sem'iii  decía  Baudelairo 
i\\  hablar  de  Gautier.  Kl  mismo  autor  de  las  Fi.ouKS 
DEL  MAL,  dijo  de  Lecoiite  (li-  Lisie:  11  a|»i)artient  d'ai- 
lleurs  á  cette  famille  despiits  (|ui  out  pour  tout  ce 
qui  n'est  \^í\&  supdrieur  uu  mqiris  si  tramjuille  (piil 
lie  daigiie  meme  pas  s'e.xprimer. 

XXX 

PÁ<;.  1S5 
Catulle  Mexdks 

Este  maravilloso  coiitenr  y  poeta  desciende  de  una 
familia  portuguesa  judía.  Ha  publicado  muchas  (»bras 
<iue  le  han  dado  su  título  de  príncipe  de  las  letras. 
Víctor  Hugo  le  amó  paternalmente.  Se  casó  con  una 
hija  de  Theophile  Gautier  y  se  divorcitJ  al  poco  tiem- 
po. Vive  en  París. 

XXXI 

f 

PÁn.  LS7 

Walt  Whitmax 

En  mi  opinión  el  más  grande  de  los  poetas  de  la 
América  del  Norte.  En  Francia  no  se  le  conoce  aún 
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lo  suliciciitc.  l'ii  lungistrnl  estudui  íiol.re  su  vida  y 
<>l)r!is  (le  Wliitiiian  public(')  cu  la  Itevne  <le  fleux  mon- 
iltíf  (!al)ricl  Sarrazili.  Así  luisino  José  Martí  le  dedic»'» 
una  (le  siis  niaH  bellas  prodiiccioíies  ei»  La  Xarión  de 
Buenos  Aires,  y  R.  Mayorj^a  R.  un  excelente  artícu- 
lo 011  la  /ítrixfd  Ihmfrfiífa  de  Nueva  Yíjrk. 

XXXII  •    .  • 

r.ui.  isí) 

.1.  .1.  Pakm.v 

(iuit'n  no  conoce  en  la  América  Española  los  deli- 
ciosos versos  del  ami{;o  Palma,  el  más  sentimental  de 
los  ])octas  de  Cuba? 

De  un  juicio  del  escritor  habanero  Señor  Sancho, 
copio  los  párrafos  si<;uientes: 

Árabe  l)lt)ndo,  arrogante  como  un  pirata  escandi- 
luivo  y  femenil  como  un  nndn'fíino  del  celeste  coro, 
místico  y  sensual  C(tmo  nn  ermitaño,  José  Joa(juín 
Palma,  cubano  y  poeta,  es  uno  de  los  casos  más  ori- 
ginales de  atavismo.  Como  Zorrilla,  su  inmediato  an- 
tecesor en  la  raza,  se  siente  africano  y  provenzal,  y 
así  piensa  y  se  produce. 

Poeta  lírico,  y  en  grado  eminente,  foIo  alcanza  á 
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c.~l)()Ziir  Vii^ns  siliicliis  .^iii  perfiles  i.i  e(»li)!¡(lo.  Dotado 
(le  ('xtriionlinariii  iiuií^niüici 'ii  aiiditivii,  tiiiduce  en 
s>rmunÍ!is  todas  sus  inipre:iioncs,  cdmo  si  cada  contor- 
no, eadu  línea,  cada  matiz,  ai'rüiicase  una  nota  al  ar- 
j)ii  de  sus  sensaciones.  Si  pai'a  Ltniccs  ora  el  niiiinlo 
externo  inmenso  museo  de  lormas  esculturales;  esplén- 
dida V  feérica  paK'ta  ])ara  el  cubano  francés  José  Ma- 
rín de  Heredia,  jiara  l'ahna  es  inefaMe  y  misterio.-o 
jioenia  nu'lédico.  Podría  aleiiuarse  lo  iiue  lian  dielio 
de  t'l  loj^osos  admiradores,  liipi:oli;'. d(.s  jior  la  nuí^ia 
de  sus  rimas,  diciendo  (pif  e- un  lu-o  de  vocaeiéju 
desviada,  que  así  conm  (¡antier  era  un  pintor  entro- 
metido jí  literato,  l'alma  es  un  discípulo  de  Bellini 
extraviado  en  el  ranniso  Cubano.  Accionan  sus  ver- 
sos sol)re  el  yo  sensitivo,  sumerjíiendo  el  es[)íritu  en 
lánguida  y  voluptiuisa  somnolencia,  en  hrunioso  cre- 
p.';.sculo,  haciéndolo  flotar  entre  albores  de  ¡deas  y  vis- 
lumbres de  sentimientos. 

XXXllI 

VÁii.  1!»1 

Paiiodi 


Poeta  italiano,  residente  en  París.  Kn  un  diario  de 
Guateunda,  pul>li(pié  respecto  á  tan  egregio   hombre 


de  letra?,  las  si<jfiiieiiteís  líneas,  dedicadas  á  mi  ilustre 

aiiiijro  Valero  l'iijol. 

Iji  prinicni  vez  fiiip  oí  el  nombre  ile  Alojan'lro  Parfxli,  fu<^  rnan'lo 
Sariili  IJcrnlüiriIt  ili'iilii  II  nim  miuriif  i-u  el  Icutm  iiiiini<'i|Ml  ilc  Santia- 
go ilc  Cliili'.  K>ta  olira  la  KÍntotizacl  autor  on  ol  f>i);iiii'nto  al('jan<lrino 

'Le  miilhenr  ili  mtniílinil  i't  ln  ii  rlu  ilm  iirme». 

Ailiniré  ;i  la  tritrica  ini'omparalile,  y  i|iit'iIi'MMi  mi  niemoría,  üenode 
j;Iiiriiisa  luz,  el  |i<iita  «le  Italia  i|iu'  iwrÜK;  en  el  idioma  de  Víctor  Hu- 
no, olirus  Holurhias  de  inventiva  y  a>lniiral>leH  de  arte. 

KI  ;.'ran  I'arís  adopta  ¡1  tixlo"»  Ion  ex|H'>sitos  de  la  |;loria:  la  riudail 
forniidalile  de  la  Imha  i>or  la  vida,  suele  Hcr  la  roDítoladora,  alentado- 
ra y  eiiriíjiieiedora  de  ni:ÍH  <ie  un  liijo  (K^ronociilo  |>or  MI  madre,  ó  d»"»- 
graeiado  en  hu  i>ro])io  terruño;  sea  judío  alemán,  como  Allwrto  WoltT, 
cristiano  anigonés,  como  Ku-elúo  l{liis<o,ó  poeta  italiano  como  Alejan- 
dro  l'arodi.  • 

K-^te  artista  del  verso  i|iie  hubiera  ¡hmIÍcIo  suliir  á  la  altura  apoyado 
en  lo-  tercetos  del  Dante, Fe  ha  acojrirloá  los  hemistiquios  del  diosHu- 
¡io  y  lialiitaen  la  casa  del  ¡iraii  Moliere. 

F.l  le  .¡ice  al  país  de  Francia:  Mi  corazón  ha  iH-biilo  tu  gavia  y  se  ha 
arruipido  en  tu  seno,  oh  ¡>atria  en  que  no  he  nacido;  ¿pero  no  tienea 
lii  un  liijo,  donde  quiera  qii  ■  jiiensii  un  hundiré? 

V  (•],  jMK'ta  heleno  y  romano,  adora  la  claridad  de  es»  "herniana  de 
AteUi'H  y  de  Roma." 

I»s  parisienses  le  recibieron  fraternalmente  y  le  pusieron  el  plato 
en  \i\  mesa  y  el  vino  en  el  vaso.  Los  I  ureics  que  coronan  «u  frente  de 
pi-nwidor  y  de  burdo,  lian  brotado  en  el  suelo  de  la  poderosa  y  bri- 
llante Lutecia. 


Conozco  por  un  grabado  de  Le  Nain,  el  retrato  de  Paro<li,  con  so 
franco  rontro  de  hombre  hujierior,  siw  espt'juelo»,  á  traveí  de  los  ctia- 
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les  8c  Hilviortí'  l¡i  h^tchi  y  ]iotfiiti'  tnira4M,  m  curli.ita  ilc  artii-ta, — lif 
esíis  cjue  He  (l¿sru('l;ran  |)or  ti  pt'<  h.'.  «Irjaniln  ol  lazo  dcsciiiilailo  al  ciio- 
llo, — su  nspocto,  rn  fin,  iiolilu  y  kíiiiiüIíco. 

Hscritiió  on  Francia  para  i'l  toatro  y  pasó  el  anlim  ruliicóii  di"  la  fa- 
ma. K'<(ril>ió  Uhii  li ¡inrririilii:  "IIiiniMc  vi>  :;  ji'  ilisain  le  irnionls  i't 
sos  luriiic.^." 

Si'  limó  ilt'l  soplo  lie  la  lüMia,  y  ili-  allí  S'/ihum:  '  l^i  \  icr^rc  prc'fc- 
raiit  riioiiiiiit"  ijiii  soiiirri'  :i  l'an;;e  "  K^riliió  X<//i/írr;  "I."- .'VL'ni'  daiis 
la  niort  se  lavant  <le  la  fainre,"  y  Fratimis  \":  "Marimiaii  ••!  i'avie  et  U' 
niy  (pii  se  tiat."Le  aplaiulio  París  y  prosiguió  jMir  un  lainiíio  cíe  triunfos. 

lyO  <|ile  ante  toilo  asoniliró  y  llamó  la  atiin  ion,  fué  el  iloniiniíi  de  lii 
len;;iia  y  de  la  rima,  sus  j.Mllaiilas  estrofas  sonoras,  por  su  factura  eomn 
ni  fuesen  lalini(las  en  alal>aslro,  («ir  su  arnuMiía  eonio  8Í  euda  verso 
fuese  la  cuerila  ile  la  lira  e  liofa. 

No  iti  mi  intento  estudiar  ahora  á  I'.irodi,  autor  dramiltico.  Mp  re- 
fiem  al  i:<)Cfa  líriio,  al  solieihio  rimador  y  eol'iti.'-ta,  al  autor  de  los 
(¡HITCH  PK  l.A  C/íRNK  Y  i>n.  Ai.MA.  Vibra  en  la  priineni  parle  del  liliro  la 
nota  sensual;  la  musa  es  hacante,  y  el  poeta  es  obsceno,  aunf|ue  á  veee» 
se  revista  eon  la  im|iasil)Ie  y  natural  serenidad  <ie  Lui'recio.  Venlad 
os  í|UO  eso»  versos  est.in  precedidos  por  tres  palabras  de  I'etronio:  I 'mu 
inuni.iiiitibuf  fiiri  rr.  I'arod i,  en  sus  comienzos  iilealista,  so  ileja  arras- 
trar allí  por  la  Bestialidad  del  "viejo  si^lo  infame  <|UC  lia  matado  su 
gran<leza."  Y  lo  que  vale  el  arte!  Las  ideas  irroferasy  torpes  van  triun- 
fante», en  los  I  xtriifios  y  atievidos  símiles  y  en  las  i>alabnis  bellas, co- 
mo eortesanas  impúdicafl  on  jialan()uincs  de  oro  y  de  seda. 

Comprendo  que  la  ¡Kiesía  baüede  su  divina  luz  el  desnudo;  admiro 
á  Venus  y  á  Leda;  mas  no  comprendo  á  los  poetas  satiriacos,  mitail 
hijos  de  .\polo,  mitad  hijos  de  Phallus  Tiene  mui-!io  ile  bello  el  im- 
pudor sairrado  de  las  anticuas  fiestas  reli>;iosa"';  el  canto  carnal  ilel  fau- 
no, Ifs  suIloR  y  gritos  do  ritual  en  las  procesiones,  porque  en  ello  se 
advierte  el  culto  de  la  naturales.  Pero  <)U<''  »-8  e.so  de  poner  lí  nuestra 
pf>esía  mo<lerna  ú  cantar  la  eiM>i)eya  del  burdel?  Kn  esto,  lí  Pa- 
rodi  como  li  Catulo   Mendés,  el   arte  los  salva.  No  así  á   tantos  rolie- 
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IcHiMiidS  <)ii('  ;í  iiiimtin-  <\r  lii  viojii  nli';;ría  fr.iiici-'¿:i,  i'i  cid  iiniiliTiiii  na- 
tiiniliniii'),  liiu'cii  la  |ir<>|ia;;.iMiIa  r|c  l¡i  (viiit.iri<l'i,  oii  iibriM  y  <ii.iriiR4. 

I'aro'li  liH  híIo  arr.istrailn  por  la  oiirriciito.  "Yo  no  nniaba  itiiio  el 
azur,  la  luz,  las  cimas,  iloiulo  siililimos  plóva'li'S  He  hombres  clivinon, 
iMiscaliaii  el  astro  <le  la  belleza  en  el  horizonte  «le  la  vpr<lail.  Yo  no 
Honah.k  KÍno  ú  l)ii  8  en  lo  infinito  liel  ís't."  Kstas  son  palabras  fuyns. 
IVro  le  lleco  ese  viento  nuevo  .de  escepticismo  y  ile  i>enHiialisnio  qnc 
ha  recorrí' lo  el  niiin<lo,  |Hiripie  nació  en  París,  y  á  París  lo  escucha  la 
tierra,  sea  ipie  suene  su  campana  ile  duelo /•  su  cla'ín  do  triunfol  Y 
dejó  sus  i'lea'es  y  cantó  la  carne  y  el  jiliio  r,  y  ipiemó  en?!  altar  de 
Ki>ii'uro  su  mirra  y  su  incienso.  I)e  allí  las  IfK-as  cadenoias  de  sus  fau- 
nalias  y  esas  pinturas  proviK-antes  que  <lejó  en  .su  libro  con  deleite  de 
sátiro. 

Canta  las  cabelleras,  los  labios,  el  florecimiento  de  la  Ixllezj»  en  la 
mujer,  canta  y  se  endiria^a  y  deshoja  rosis  en  el  vino.  Kntre  los  <iri- 
tdf  </<  hi  Ciirup  y  las  Vix-n  ihl  Alinn,  en  el  precio  o  libro  hay  un  cuen- 
to oriental:  Mi'di-OiTah,  y  en  él  se  notan  los  mismo-t  colore.s  rúlidofi, 
la  iiiisina  descripción  opulenta,  la  niisi.iasjincre  que  hierve.  Iji  inven- 
ción es  por  lodo  extremo  ori;;inaI,  y  m  ¡'.isa  en  este  p.írrafo  de  Plutar- 
co "Euii>i'd(H>les  afirma  que  la  fi^iura  de  losnifioi»  de|H'nde  de  las  imá- 
(tories  que  la  madre  tiene  presentes  en  la  imaginación,  en  el  momento 
en  que  concibe." 

Ahora,  este  poeía  de  inspiración  vipjrosa  y  flexible,  en  las  Voeei 
del  Aliii'i  sube  ú  lo  idea!  "  como  llevado  por  alas  celestes. 

Parece  que  en  este  libro  tuviese  por  objeto  demostrar  que  por  todas 
las  senilas  puede  cimiinnr  vencedor.  Tal  como  Zola,  ese  Hírrules,  que 
del  fan^^o  de  L' Afommoir  su!)e  al  azul  de  /y  IVHe. 

EUrfu-rnu»,  mil  de  mon  Ame!  I.iinmrtinp  abre  esta  parte  de  )a  obr», 
y  como  un  arcánKoI  descorre  la  cortina  blanca  del  ensueño.  En  el  fon- 
do resjilandece  la  estrella  de  la  esperanza. 

Parodi  habría  escrito  rl  Salyricnn,  pero  también  habría  cultivado  el 
jardín  ile  I^imartine,  donde  los  versos  perfuman  ponao  rosas  y  cantan 
como  p<ilomas. 


Pujol,  filio  fí  Iiii  (loiiiostríulo  jicnsur  proftiiidaiiieii- 
te,  escril)i(Mi(l(i  con  iV-cuiididüd  iiiaravillosa  obr.-is  ra- 
bias y  heriuosiis,  tainhiúi  ticno  oii  sii  alma  íuef^o  de 
artista  y  iioblos  tMitusiastuos,  me  honró  con  el  si<íi;ieii- 
te  artículo,  (jue  aj)areci(')  en  el  I)i<n¡o<¡c  Centro- A iik'- 
n'rri: 

Un  ideal 


Kii  AV  lni/xirr<il  lili'  iliilici)  im  iiiiículii  KiiIm'm  l';in'ii:  ¡irUriilii  lU- 
\i'i  (Hirlii  )ilii),'riiiiaii<li>  á  nini  |Kii'a,  en  «•iiatro  ias¡;os,  ciiiiin  i'l  talciitn 
Krflii'  hincrlo;  y  el  tiilnitu  ili-  l>.irin  i'Msoliri'salii'iilfi'ntrc  In-i  iinnirrus: 
lí  Kiis  años,  t'iilraiulo  i'ii  m  juviMitii'l,  e.-t  lo  inu-  iiocii-*  snn  en  la  iiiailii- 
ri'/.  lie  la  vi^la.  Y  tieu»^  siliri-  el  iii^i-iiiii,  el  ilou,  tan  im-jwi  Imy  <'li  el 
iiHiniln,  lio  la  o|iiirtiiii¡ilail. 

Darío  |((ii'ti/.a  iMi  mt-d  y  i'ii  |iriis.i — i'ii  estos  l¡('iii|ios  ik'  iik  raiii.»iiii> 
y  lio  carcoiua  riioial,— ¡"ir  i|tic  oniiino  i|IR'  iu.íh  ipii'  iiimalia  iiniivstiT 
el  ('Sjiirilii  iniin.iii'i  lova'lura  <1'>  (Hiosia  y  de  KcnliinifJitd  inn"  lo  ilove 
y  imiiliíjiu'.  N'iu  str.iF  ;:t'mTarioni's  no  nal- Irán  ilo  hu  aiinoaiiiicnti»,  tl- 
1iio/.a  y  o.\o»[>liiisTiii>,  sino  por  la  aoiión  oni'T;;iia  ilo  aírelos  iiiili|ien- 
ilientes,  lie  iinmr  a  lo  1,. Uo,  ¡i  lo  (iramlo,  á  lo  iiloal.  Vivimos  l):ijo  el  ro- 
l>iije  lie  nna  moral  falsi,  acaso  muy  afanailos  en  ronverür  eosas  y  lia- 
eei  iinÍMiit'u  en  la  mate'  ia,  y  en  tmla  reali<lail  alian<lonan'lo  al  liomliru 
em|K'ijnefiei'iilo  i>or  arliliiialiiiailes.  Toila  la  eivili/.aiión  p.isa  liaeeein- 
( uenlu  uTioH  una  erisis  dulonisa:  it>  lo  iiue  ise  llama  el  t:ran  nnnido,  ea- 
M  es  tiiluMilu  sentir  y  amar;  y  en  el  mumln  grande  y  {Vijiioflo,  casi  es 
ridíi'u!»»  j>onsar.  I^isconas  soaemnnlan  y  erocoii  en  las  manos  d<  1  lioni- 
lire,  y  el  hombre  se  descuida  á  sí  mismo,  y  le  sidn-  laal  que  le  advier- 
tan, cómo  la  uieciinización  de  que  alardea  le  dis  ninuye  y  le  iiihulñli- 
ta.  Hay  «luion  aplaude  lo  deforme  |>or  horror  á  lo  holl):  m/is  tiinehlas 
que  luces,  y  Ip  que  es  peor,  t  nieblas  busc^idas  en  todos  los  dcsconcier- 
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tos,  Ii:ist;i  011  los  ilcsi-diicicrlo^  litcnirioH,  |MHc|iif  á  Ih  lilrniliir.i  .«i'  !«■  va 
cslri'rli!iii<!<)  i  ii  imi  incpiióii  y  cu   un  sciilil)  lÜMiinto  ile  bu  il<'Htin>i. 

T'ri  iilinii  tim  voliidnri.  tiiii  .•í^'il  («mío  la  ili-  Ii:irío,  ch  iiim  jirufiTÍa, 
un  nu:.'uriii;  lli'tr.tr.íii  otnix  tii  tn|Ki>i,  utro  si¡.'li>:i-l  tiuito  |«)r  cicn'o.pMci- 
lo  lio  nliji'tivn  y  ri'KMfni'U  'li'  lii  aÍ'Iii,  fx  miiíi  ilcjilDrulilc  iiiiTrin:  ett  1:1 
muerto  vosticla  ilc  riscal  peles  y  leliuiiliriim  s. 

Nosotros  los  ■!<  otn  ^eiirnirióii  ipie  Darío,  rsp  Taum-;  h,iI>oiiii>s  ijuv 
«■1  (Hirveuir  l>riilar.¡  (•■in  más  n^splaii^lor;  [>oro  rsUimoM  ¡raatado:-:  llova- 
iMos  Bolire  nosotros  el  valiiili»  ile  tantHS  iiiumocioiies,  ilo  laníos  <l<'írii- 

(lafios  Kl   liunuinisuio  tle  osla  sí'jninila  initail  <lol  sii;l(i,  is   jiiri 

fórmula  de  ilialói-lica  (■onvoneioniil:  cailii  uno  va  tras  un  lin  pirtieul  r 
tras  un  o;;oNmo  Y  tonienrlo  yo  p|  mío,  voy  ¡i  contársolo  ».I  p  ntu.  I  s 
uu  ilelito  anti;;uo;  ¡ititi^uo  como  mi  roniK'iiiiionto  <lel  inundo. 

He  vivido  en  ol  ruido  do  las  iiloas,  con  un  |K>of)  de  las  i-osluiiilin'H 
que  so  ad>)uloron  riiiiido  se  oomiein.i  pronto.  Aipiollo  me  Hoslenfa  ni 
cierta  tir.inlez  nerviosa,  sin  alc;;rariuc  y  sin  decidirino.  Mi  delicia,  mi 
snefio,  ora  ¡a  vida,  la  paz  de  la  aldea;  lil)MS,  (I iros,  nie  litaci'>n;  la  s<i- 
ledad,  (d  desierto,  y  en  medio  In  familii,  al;;unos  Vecinos  con  quione:* 
depirtir  y  variar  de  motivos  y  de  impresiones  sencillas. 

\\  iniciarse  el  verano  rorrín  ni  l'irineo,  á  la  vista  de  l;is  niovoH  (x-r- 
jK'tuas,  á  los  lujaros  fre.'.cos,  vieja  patria  de  los  anti);iiOH  celtíben*, 
colmenas  de  trabajo  sin  malicixs,  noches  a[«.ieil)les,  días  sereno»,  na- 
turaleza (|ue  p.i.sa  en  panorama  sus  evoluciones  sijU  velo  (pie  la.s  ocul- 
te: á  veces  la  temporada  se  alarpaba  hasta  las  ¡¡riiiieras  nevailas  y  lo» 
primeros  fríos.  Nunca  s;dí  de  la  a'doa  sin  una,  inelinrolía  profunda,  y 
al  de=iK'dirme,  hacía  votos  por  volver.  Era  el  Iwntiiniento  de  ana  vo- 
cación: después  ha  sido  una  idea  y  un  prop<'>8Íto,  una  solicitud  ambi- 
ciosa ponw'piida  con  ahinco,  con  inipnciencia,  con  verdadero  ardor 
<lel  espíritu. 

En  los  díiw  de  amargura,  muchos  para  los  desventurados  que  ter- 
cian en  batallas  políticas,  he  invocado  los  recuerdos  de  aquellas  vera- 
neailas  de  la  aldea,  y  he  sentido  recrudecerse  todas  mis  aficiones  por 
la  existencia  tranquila,  alejada  de  gotpt>3  estridentes,  de  polémicas 
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afíriüH,  (le  la  runlniíliiiürii  i\v  les  ;;riiiiclos  ci'ntr'is,  sean  Turís  ó  Miulrid, 
<|iic  lili  nos  so  oi^liniilcn  rniiiito  lialilun  mus  «lo  nmstiliiir  1»  liuiiuiiii- 
(lail  «'11  una  ko!h  fuiíiilia.  I.»  he  rei'onlinli»  cnino  el  liicn  |>enli«lo,  min- 
qiie  bajo  In  eniKTiinzii  ile  ciiconlrarlo  <l«'  nuevo. 

Comprendo  todas  las  niiiliicii  ihk  lícltiis;  la  «''"'¡H.  el  saber,  la  fuerza 
l>i  e»  iruía  del  i)ici«reso  _v  líjenlo  de  la  justicia.  Nada  sin  einliarj;o  me 
jiareee  más  hermoso  (jue  mi  sueño,  la  alilea,  el  retiro,  el  pensamiento 
hin  tropiezos  no  entuihiado  por  pi  ociipacioties;  dialopir  á  solas  eon  la 
naturaleza,  se^'uir  con  la  mirada  el  di  trotero  de  la»  tempestadt  s,  pie- 
(TUntar  á  lo.H  astros  ipie  se  mueven,  analizar  calladamente  en  la  hislo- 
ri.i  los  pasados  de  los  hondires,  al  ampaio  y  eon  I,i  (.'araiilía  d»-  modis- 
ta Kutisisteiieia,  sin  eelar  ni  envidiar,  y  sin  ser  enviiliado  ni  eidado, 
firmando  un  mundo  ideal  en  «pie  el  oiitimismo  vigorice  el  e«>razón  y 
alejrre  el  ánimo. 

Kn  la  nen«'rución  á  «pw  |H'itciiezco,  la  mitad  por  lo  menos  de  lo.-! (pie 
lian  vivido  vida  intele«tual  y  iMilítieu,  pií  nsan  lo  mismo,  acaso  ¡lorel 
conveneimienlo  «le  nue.str.i  inelicjieia,  ji  r  lu  dceepeii'tn  de  no  haber 
encontrado  en  esta  hora  )iisl«'iriea  lu  forma  sensible  «le  nuestros  ensue- 
ños y  de  nmstras  aspiraci«)nes  iilealista-*.  lio  reliexionailo  si  senu-jan- 
te  tendencia,  tan  penerali/jida,  no  deriva  de  despiste  de  fluido  vital, 
romo  ha  sucedido  en  toilas  Iíls  decaileneias  IVro  en  las  deendencias, 
no  es  eomún  (pie  broten  vastadles  en«'ruicos  y  estimuladores  modelos. 
Acaso  nuestro  paréntesis,  casi  universal,  de  profiresos  positivos  de  mo- 
ral y  adelantos  de  justicia,  sea  cuestii'm  lisioh'fiiea  que  se  en«lercee  y 
repare  en  las  (;eneraei«>ne8  ¡iiniotliaias.  Y  me  inelin«i  tanto  ¡t  creerlo, 
cuanto  que  veo  sij;ni(icarse  la  fuerza,  el  entusiasmo,  l.i  llamada  al  por- 
venir, en  el  acento  de  una  parte  de  la  juventu«l,  mientras  en  el  nues- 
tro se  nota  lancui'lez,  «■ansaneio,  misantropía  invencible. 

Desearía  vivir  |>ani  contemplar  ei'mio  des[iu«'s  marcha  la  humani- 
dad niiís  de  prisiijOmpujada  por  la  poesía  y  el  idealismo.  Y  ojalá  esa 
esjieranza  en  el  propreso  no  so  nplac*  6  de8vanez«a,  romo  va  ajilazán- 
dose  mi  esj)eranr-i  de  ser  tran(piilo  aldeano  6  campesino;  esperanza 
egoísta;  que  es  tan  fatal  é  ineludible  el  egoísmo  en  el  principio  de  la 
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v<'ji'7.,  como  lú>;irii  y  justa  la  jreiienv.iiliKl  en  la  primavera  de  U  vi. la 
Darío  tiene  iloreclio  de  exijiir  mucho  enpacio,  y  mayor  ha  <ie  neceni- 
tarlo;  para  m(  la  dicha  hotí  la  aldea  ó  el  camjH)  en  el  8(MÍe;^>  i>on¡uln: 

la  dicha dado  que  pucila  existir;  de  todas  müiieruR,  más  pn)Ki- 

hilidiiilcM  y  HumnndoH.  l'cdir  hicn  |mk'o  en  ir  it  la  aMca  cuando  el  rum- 
|)o  w  dcHVÍe  jHir  ajírnpunfe  en  Ihh  uiodcriiuH  BahiloniaB;  y  aun  ene  po- 
co, demanda  de  menor  cuantía,  tal  vez  no  se  conquiMte  ni  jpne,  jmr- 
íjue  Huelen  en  el  proiM'Ho  de  MucHtnw  pintos  negarse  en  el  njumlo  to- 
das his  íolicitudes  íntimaK  del  sentimiento. 

Darío  es  joven  y  teudril  ilías  laurca<lo»  :)ue  merece:  de»<A'nie  dfas 
tranquilos,  y  á  las  musas  (jue  tanto  le  (|uieren,  pídale»  que  por  excep- 
ción me  inspiren  un  niétoilo  pura  hacer  pronto  mi  prosa  ideal. 

XXXIV 

PÁ(;.  193 

Salvador  Díaz  Mirón 

Onorate  araUinHiino  poeta!  México  es  su  país,  y  allí 
lucha  y  cauta  pl  lírico  americano. 
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